University of Texas at El Paso

DigitalCommons@UTEP
Open Access Theses & Dissertations

2011-01-01

La Vida en un Click
Ana Lourdes Cardenas
University of Texas at El Paso, alcardenas@utep.edu

Follow this and additional works at: https://digitalcommons.utep.edu/open_etd
Part of the English Language and Literature Commons, Fine Arts Commons, and the Latin
American Literature Commons
Recommended Citation
Cardenas, Ana Lourdes, "La Vida en un Click" (2011). Open Access Theses & Dissertations. 2251.
https://digitalcommons.utep.edu/open_etd/2251

This is brought to you for free and open access by DigitalCommons@UTEP. It has been accepted for inclusion in Open Access Theses & Dissertations
by an authorized administrator of DigitalCommons@UTEP. For more information, please contact lweber@utep.edu.

LA VIDA EN UN CLICK

ANA LOURDES CARDENAS
Department of Creative Writing

Approved:

________________________________________________
Jose de Piérola, Ph.D.

________________________________________________
Luis Arturo Ramos

________________________________________________
Pedro Pérez Del Solar, Ph.D.

________________________________________________
Patricia Whiterspoon, Ph.D
Dean of the Graduate School

Copyright ©

by

Ana Lourdes Cárdenas

May 2011

Dedicatoria

Para mi padre, Raúl Cárdenas, quien seguramente leería esta novela con mucho amor,
para Velia, mi madre, que siempre me ha apoyado en todas mis locuras. Para mis
hermanos Laura, Raúl y Felipe. Y para mi querido tío Pepe, quien ha sido siempre un
gran ejemplo de lucha y fortaleza.

LA VIDA EN UN CLICK
by

ANA LOURDES CÁRDENAS

THESIS

Presented to the Faculty of the Graduate School of
The University of Texas at El Paso
in Partial Fullfillment
of the Requirements
for the Degree of

MASTER OF FINE ARTS

Department of Creative Writing
THE UNIVERSITY OF TEXAS AT EL PASO
MAY 2011

Agradecimientos

Esta novela no hubiera sido posible sin el apoyo y la guía de mis maestros del
Departamento de Creación Literaria de UTEP. En especial agradezco a mi director de
tesis, Dr. José de Piérola por sus acertadas sugerencias y comentarios durante el
proceso de escritura. A mis lectores Luis Arturo Ramos y Pedro Pérez del Solar les
debo la atención fina al detalle y las múltiples sugerencias que enriquecieron el
producto final.
A Diego Bustos por sus acertados comentarios y a Jesus C. Martinez, quien tuvo la
paciencia y la disposición para meterme al mundo de los videojuegos, de los chatrooms
y de todas esas novedades que capturan la atención de los jóvenes.
A mi familia y a todos esos amigos que me han apoyado y consecuentado siempre. Esta
novela es para todos ellos.

v

Tabla de contenido

Agradecimientos……………………………………………………………………………

v

Tabla de contenido………………………………………………………………………...

vi

Prefacio…………………………………………………………………………………………

1

Bibliografía……………………………………………………………………………………

18

Chapters
I ………………………………………………………………………………………………….

21

II …………………………………………………………………………………………………

26

III ………………………………………………………………………………………………..

33

IV…………………………………………………………………………………………………

39

V …………………………………………………………………………………………………

41

VI…………………………………………………………………………………………………

48

VII………………………………………………………………………………………………..

60

VIII………………………………………………………………………………………………

62

XIX………………………………………………………………………………………………

69

X………………………………………………………………………………………………….

78

XI………………………………………………………………………………………………..

86

XII………………………………………………………………………………………………

95

XIII………………………………………………………………………………………………

99

XIV………………………………………………………………………………………………

102

XV………………………………………………………………………………………………

118

vi

XVI………………………………………………………………………………………………..

124

XVII………………………………………………………………………………………………

132

XVIII……………………………………………………………………………………………….. 135
XIX………………………………………………………………………………………………….

138

XX…………………………………………………………………………………………………..

145

XXI………………………………………………………………………………………………….

150

XXII………………………………………………………………………………………………… 152
XXIII………………………………………………………………………………………………… 157
Vita…………………………………………………………………………………………………. 163

vii

Prefacio

Como en toda novela, el proceso de escribir La vida en un click implicó
vencer una serie de retos.
A lo largo de mi vida profesional como periodista, mi escritura se ha regido
por el principio del apego a la verdad y la objetividad, así que el transitar a la ficción
implicó algo más que imaginación y técnica narrativa. Implicó también
cuestionamientos éticos y el romper con estrategias de escritura aprendidas a lo largo
de los años.
En el periodismo, la realidad es venerada. En la ficción el escritor
construye sobre la base de la imaginación, aunque bien sea dicho, su imaginación parte
muchas veces —no siempre— de la realidad. A partir de ahí crea universos que se
rigen por sus propias leyes y personajes que obedecen a una lógica creada dentro de
ese mundo ficcional. El poeta, el novelista puede expresar situaciones cotidianas, pero
como apunta Viñas Piquer en su Historia de la Crítica Literaria, todo lo que se proyecta
sobre un plano imaginario termina por ficcionalizarse.
Cuando empecé a escribir esta novela mi idea era ficcionar la vida de un
prisionero al que conocí en una cárcel de la ciudad de México. La historia real que lo
llevó a la prisión era fascinante y como tal la conté en un documental sobre presos
extranjeros en México. Sin embargo, mucho después de que el documental fue
transmitido, me seguía preguntando qué iba a ser de ese personaje una vez que fuera

1

liberado, y los escenarios de respuesta se multiplicaban en mi imaginación. De uno de
esos escenarios nació la La vida en un click.
En el proceso inicial de escritura, los primeros dilemas fueron éticos.
¿Tendría que pedirle permiso al personaje para ficcionar sobre su vida? ¿Usaría su
nombre real? ¿Qué tan apegada a la realidad tendría que ser la anécdota principal?
¿Era ético lo que estaba haciendo? En un principio, las respuestas a las tres primeras
preguntas fueron un sí rotundo y por lo tanto implicaron una gran complicación. En ese
momento yo no tenía ninguna posibilidad real de volver a la cárcel para visitar al preso
y pedir su autorización. Además, mantener el apego a la realidad implicaría dedicar
una gran cantidad de tiempo a “reportear” más a fondo al personaje, algo que también
resultaría muy complicado en las circunstancias de entonces.
Debo decir que al mismo tiempo que empecé a escribir La vida en un click
estaba trabajando en un intento de novela cuyo tema central era la vida de un
exguerrillero reincorporado a la vida pública después de varios años de clandestinidad.
Mientras escribía esa novela enfrenté los mismos dilemas que me llevaron a tratar de
“reportear” e investigar intensamente sobre los movimientos guerrilleros de los años
setenta.
He entrecomillado dos veces la palabra reportear porque esa palabra
describe perfectamente lo que yo estaba haciendo: seguía tratando de contar la
realidad como periodista e internamente me negaba a ficcionalizar esos personajes
reales a quienes conocía y cuyas anécdotas poblaban mi imaginación.
“Quítate el periodismo de la cabeza”, escuché repetidamente de profesores
y compañeros de clase en los diversos talleres en que analizamos críticamente parte de
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mi trabajo. Los comentarios siempre apuntaban hacia mi tendencia a explicar en
exceso, a proporcionar demasiados antecedentes para entender situaciones específicas
—v.g el surgimiento de la guerrilla en México— o a no confiar en la inteligencia del
lector.
No recuerdo claramente en qué momento comprendí cabalmente lo que
me estaban diciendo, pero creo que fue entonces cuando nació Bartolomé Miranda
—solo una reminiscencia del personaje real— y Helena Santiago —absolutamente
ficcional— cobró fuerza y creció. La trama inicial dejó de estar apegada a la realidad y
adquirió vida propia. Empecé realmente a ficcionar.
Como mencioné antes, La vida en un click surgió de mi encuentro con un
preso famoso acusado de un multimillonario fraude financiero cometido cuando el uso
masivo de las computadoras era todavía inimaginable. El preso tenía una personalidad
avasallante, era carismático, bien parecido, inteligente, culto, conversador, amable y por
supuesto, seductor. Después de 12 años de encierro aún tenía la esperanza de que el
gobierno español pediría su extradición y que una vez en su país, sería liberado. Pero en
realidad nada apuntaba a que así sería. En la maraña de corrupción que caracteriza las
cárceles mexicanas, él era un preso más, sin privilegios y sin posibilidad de liberación
anticipada, y su país tampoco estaba interesado en mover el caso.
La trama inicial de la novela era simple: el preso le cuenta a una periodista la
historia de su vida y cuando se entera que ésta viajará a Europa le pide que le lleve un sobre
a su madre, quien vive en Alicante. La periodista cancela su viaje y olvida el encargo, pero
un par de años después se topa con la carta y agobiada por la culpa decide ir a buscar a la
madre del preso. Cuando llega a España la mujer ha muerto y ella no sabe qué hacer con la
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carta. Basándome en esta trama, planeaba desarrollar una historia en la que la carta tenía un
peso específico porque —imaginaba entonces— nos llevaría a descubrir algo más sobre el
preso y al final contribuiría a su liberación.
Pero la trama era débil y difícil de sostener por varios motivos. Primero, porque
daba el papel protagónico al preso (Bartolomé Miranda) y al hacerlo limitaba su espacio de
acción a las cuatro paredes de una prisión. Además de ello, la acción de la novela transcurría
en tiempo pasado y presente y al estar el personaje encerrado, la posibilidad de
“desenclaustrarlo” en el tiempo presente era muy complicada. En ese escenario las
posibilidades de Bartolomé de crecer como personaje eran reducidas. Por otra parte, ese
mismo esquema impedía que la protagonista femenina (Helena Santiago) tuviera un
desarrollo pleno, pues su rol en la historia era la de un testigo/investigador y como tal su
crecimiento estaba de alguna manera supeditado a la historia de Barto.
Cuando me percaté de eso, comprendí que hasta ese momento mis dos personajes
eran planos, pero que tenían un enorme potencial de desarrollarse y mover la trama hacia
adelante si modificaba sustancialmente los escenarios originales. En un principio pensé que
quien tenía más posibilidades de convertirse en lo que E.M. Forster llama un personaje
“redondo” era justamente Helena por la libertad de movimiento que tenía. Sin embargo,
poco a poco, descubrí que por sus características como personaje, Bartolomé apuntaba más
hacia la redondez, pero para darle el papel protagónico de la novela tendría que sacarlo de la
cárcel lo más pronto posible.
En La vida en un click, el personaje que mueve la acción hacia adelante es
Helena Santiago, es ella el motor de la novela, sin embargo, el personaje que evoluciona,
que se transforma, que se debate entre sus sentimientos, que provoca reacciones y que tiene
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más capacidad de permanecer en la memoria del lector, es justamente Barto. Si lo hubiese
dejado dentro la cárcel las posibilidades de mostrar su transformación hubiesen sido
limitadas.
En su ensayo “Flat and Round Characters”, Forster sugiere que una novela
medianamente compleja suele exigir tanto personajes planos como redondos y el resultado
de sus conflictos se asemeja a la vida con más exactitud. Forster se refiere a los personajes
planos como aquellos que son construídos sobre la base de una premisa, son
unidimensionales, no cambian y por lo tanto no tienen un desarrollo a lo largo de la manera.
En contraste, el personaje redondo sufre transformaciones y tiene capacidad de provocar
todo tipo de emociones en el lector. (Essentials of the Theory of Fiction, 37)
En la categorización de Forster, los personajes planos se construyen alrededor de
una idea o una obsesión —en este caso la obsesión de Helena por el mundo de las
computadoras y el fraude cibernético y su mundo de conflictos internos— mientras que los
personajes redondos tienen varias facetas, pueden ser dudosos, contradictorios, heroicos,
mezquinos y a la vez misteriosos. Estos personajes parecerían no predeterminados por el
novelista, sino que se hacen a sí mismos a lo largo de la obra.
Pero redondear al personaje me obligó a modificar sustancialmente el rumbo de la
trama. Es decir, la idea original perdió peso mientras la ficción empezó a ganarlo.
En la nueva trama, Helena ya no es una periodista, sino una joven solitaria e introvertida,
con enormes dificultades para establecer relaciones sociales. A su favor tiene una capacidad
inusual para entender los lenguajes de programación y el funcionamiento de las redes
cibernéticas. Su mundo gira alrededor del ciberespacio y los videojuegos, pero ella quiere
aprender a socializar y romper sus miedos porque intuye que eso la ayudará a liberarse y al

5

mismo tiempo la llevará a superar a defraudadores famosos como Bartolomé Miranda. Por
eso decide visitarlo en la cárcel haciéndose pasar por una escritora que pretende escribir una
novela sobre las hazañas de Bartolomé en el mundo del fraude. A lo largo de dos años de
encuentros va surgiendo una relación amorosa —nunca explícitamente declarada— entre los
dos personajes, aunque sólo es obvia para el personaje masculino.
Cuando Helena se siente más confiada en sí misma y en sus habilidades para
socializar, le anuncia a Bartolomé que hará un viaje a Europa y por lo tanto ya no lo visitará
en la cárcel. Barto le pide entonces que le entregue a su madre una carta que él le ha escrito
y con esa excusa, Helena llegará hasta Alicante, España, donde se enterará que la madre de
Barto ha muerto y que la casa que ella habitaba esta en renta. Helena alquila la casa y a
partir de ahí empezará a vivir del fraude.
Aunque es inteligente y audaz con las computadoras, Helena carece de la malicia
de las mentes criminales y es torpe y descuidada en su actuar. Por eso se vuelve presa fácil
de Rodrigo, un personaje oscuro que se aprovechará de sus debilidades y miedos para
explotarla y hacerla trabajar para él. Mientras ella se mete más y más al mundo del crimen
organizado, Bartolomé saldrá de la cárcel y se enterará de lo que Helena hace realmente.
Barto entonces tendrá que decidir entre cobrarle la factura por el engaño o rescatarla del
abismo en el que se hunde y que la llevará irremediablemente a la cárcel.
Este cambio sustancial en la trama implicó varias dificultades técnicas, algunas de
las cuales enumero a continuación:
Helena pertenece a una generación distinta a la de Barto, así que el convertirla en
hacker, me obligó a investigar y tratar de entender los esquemas de fraude cibernético, el
lenguaje de las computadoras y el intangible mundo subterráneo de los hackers. Este último
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punto en particular se tradujo en una pregunta obsesiva a lo largo del proceso narrativo:
¿Qué tanto había que mostrar contra qué tanto contar? En otras palabras, ¿Necesitaba
mostrar paso a paso cómo se hackea una computadora para apuntalar la verosimilitud de la
trama? O ¿Podría resolverlo simplemente en una escena en la que ella lo hacía?
Esta pregunta era particularmente importante porque su solución ponía en juego la
credibilidad de la novela. En “Ficciones Verdaderas” Tomás Eloy Martínez dice que para
que una ficción tenga eficacia debe ser creída y por lo tanto aludir a un mundo que
otros comparten, en el que otros se reconocen o cuyas leyes pueden aceptar. ¿Qué
significó entonces crear una situación convincente o un personaje verosímil en mi
novela? Básicamente significó investigar y reunir información sobre el mundo
subterráneo del ciberespacio, entender los tipos de personalidades que pueblan ese
mundo y sobre todo tener claridad sobre lo que es posible hacer o no cuando se habla
de fraude cibernético. Este último punto era muy importante porque el universo de la
novela, es muy similar al mundo real, es decir, no me propuse crear un universo en el
que cualquier cosa fuera posible, sino uno en el que las leyes de lo posible estuvieran
claramente definidas. También deseaba que el lector pudiera comprender y sumergirse
sin problemas en ese universo de la novela.
Al abordar el tema del interés y la verdad en una obra literaria, John Gardner
dice que por más extraño, por más ajeno que sea el mundo ficcional, los lectores
debemos ser arrastrados al mundo de los personajes como si hubiésemos nacido en su
mismo entorno (43). El asunto entonces, no era explicar cómo los personajes hacían el
fraude, sino trabajar en la construcción de las escenas y personajes para apuntalar su
credibilidad —v.g. Helena aprendió desde niña que era posible modificar el programa
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de un videojuego para evitar la frustración de la derrota, o Barto aprende en un
periódico cómo espiar lo que otros hacen en la computadora—. Si los personajes
estaban bien construídos, si lograba sustentar eficazmente su dominio del tema
cibernético, los detalles sobre cómo operaban el fraude perderían importancia
narrativa. Es decir, tenía que convencer al lector que Helena podía hacer fraude
fácilmente porque su historia personal estaba entrañablemente ligada al mundo
cibernético y a lo que ocurre en la clandestinidad de sus pasillos. En la novela ella es
una víctima inocente de las circunstancias de la vida —la muerte prematura de sus
padres— y de la maldad de los adultos —sufre abuso sexual a lo largo de varios
años—. Su frustración y enojo los ventila en el universo del ciberespacio y los
videojuegos, donde el anonimato la cobija bajo un seudónimo, donde las relaciones no
llegan nunca al terreno personal y en donde se da cuenta que puede alterar el mundo a
su antojo y triunfar.
En ese mismo sentido fue importante la elección de un narrador en tercera
persona porque lo liberó de tener esa información técnica que un narrador en primera
o segunda persona necesariamente debería tener para apuntalar su credibilidad.
Esto lo entendí muy claramente con Lisbeth Salander, uno de los personajes
centrales de Los hombres que no amaban a las mujeres de Stieg Larsson. Aunque
Salander es hacker, nunca en el primer volumen de la trilogía de Larsson se explica
cómo altera un programa de computación o cómo se introduce a la máquina de otra
persona. Simplemente lo hace y le creemos porque el narrador nos ha dicho lo
suficientemente de ella como para creer que sabe lo que está haciendo. Lo mismo
sucede con uno de los personajes de La Piel del Tambor de Arturo Pérez Reverte, que
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hackea el sitio oficial del Vaticano, pero nunca tenemos el detalle técnico y minucioso
de cómo logró hacerlo.
Otra dificultad técnica estuvo relacionada con el tiempo y espacio narrativo,
sobre todo en la primera mitad de la novela, cuando la acción sucede simultáneamente
en una cárcel de la ciudad de México y en las calles de España, concretamente en
Alicante. La historia alterna el tiempo presente y pasado en la primera mitad, pero a partir
de la segunda parte, la acción transcurre solo en tiempo presente. La dificultad principal en
cuanto el manejo del tiempo fue mantener la coherencia de esos dos tiempos dentro de la
lógica interna de la novela, es decir, mantener el tiempo artificial confinado a las reglas
impuestas en ese mundo ficcional.
Por otro lado, el ubicar la acción en dos países trajo consigo un problema de timbre.
Es decir, los personajes españoles tenían que hablar como españoles y el riesgo era caer en
el abuso de coloquialismos y de expresiones muy desgastadas. Por otro lado, aunque es
español, Barto ha pasado 12 años de su vida en una prisión mexicana, lo que puede darle
licencia a sonar como mexicano en ciertas situaciones o escenas. El problema sin embargo
era encontrar un balance y establecer realmente el tono adecuado para cada uno de los
personajes.
El problema de timbre se trasladó al narrador omnisciente limitado que elegí para la
novela, porque en muchas ocasiones su tono lo confundía con los personajes, es decir,
narraba con timbre español cuando estaba focalizado en Barto o con timbre mexicano si
estaba focalizado en Helena. En La verdad de las mentiras, Mario Vargas Llosa dice que
desde un punto de vista técnico hay dos cosas esenciales que resolver cuando se escribe una
novela. La primera es la invención del narrador, cuya creación es aún más complicada
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cuando éste no es un personaje en la trama, sino una persona invisible. “Descubrí que la
creación del narrador es de extrema importancia porque si no eres coherente en establecer
las leyes bajo las cuales el narrador trabaja, desarrolla o se aproxima a la acción o toma
distancia de la acción que esta narrando, entonces la fuerza persuasiva de la novela
desaparecerá. En consecuencia, la coherencia es lo que importa. Puedes darle todo tipo de
poder al narrador, pero siempre dentro de un sistema coherente.” (47)
Para darle coherencia y verosimilitud al narrador tenía que manejar un timbre
neutral que ayudara también a establecer claramente la diferencia del timbre entre los
personajes. Es decir, no podía tener un timbre español que lo confundiera con Barto, o un
timbre mexicano que lo relacionara con Helena. Tendría que darle lo que en “Distance and
Point of View” Wayne Booth describe como consistencia: “El punto de vista debería ser
usado siempre de manera consistente, porque de otra manera la ilusión de realidad puede ser
destruída.” (85)
Booth añade que la efectividad de los recursos narrativos elegidos puede sólo
juzgarse en función de sus efectos sobre la novela. En ese sentido, dice, el punto de vista es
un asunto técnico, un medio para lograr un fin y sus resultados solo pueden ser juzgados en
función de sus efectos (84). En el caso de La vida en un click creo que la elección de la
tercera persona —omnisciente limitado— me dio la libertad que necesitaba para entrar a la
cabeza de los personajes con cierta soltura y poder moverme con más agilidad en una
variedad de situaciones que ocurrían al mismo tiempo y en diferente lugar, como por
ejemplo, cuando Helena cometía un fraude y Barto la seguía la mismo tiempo desde otro
lugar cercano.

10

Cuando la gente me pregunta de qué trata mi novela, o de manera más sofisticada, a
qué genero literario pertenece, la respuesta tiende a ser ambigua. ¿Es una historia de amor?
¿Es una historia de crimen organizado? ¿Es una historia de suspenso? En realidad creo que
la novela tiene un poco de todo eso. Combina una historia de amor, con el suspenso y con el
crimen. ¿A qué género pertenece? Me atrevo a decir que a la novela de personaje, entendida
ésta como aquella en la que el desarrollo de la acción y la descripción del ambiente están
subordinados al análisis psicológico de los personajes, cuyas vivencias y problemática
constituyen el núcleo de la obra.
Como señalé páginas arriba, la novela fue originalmente concebida con la idea de
contar la vida de un prisionero y a partir de una serie de aventuras y anécdotas liberarlo de la
prisión. Pero el giro que dio la trama me obligó a reconstruir los personajes y a reflexionar
sobre un mundo que siempre me ha intrigado por su carácter underground.
La novela pretende invitar al lector a asomarse a ese mundo dominado
prácticamente por jóvenes de una generación que nació no en pañales de seda, sino en algo
que yo llamaría “pañales electrónicos” y que ha crecido en un mundo que solo funciona y se
explica a través de artefactos electrónicos. Con la novela intenté abordar el cómo los
grandes alcances de la tecnología han impactado la forma en que los jóvenes se relacionan
con el mundo. El utilizar dos personajes centrales con habilidades e intereses similares —
computación y crimen— pero que pertenecen a dos generaciones muy distintas me permitió
meterme en el tema con naturalidad.
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Mencionaba también que el mundo underground de los hackers siempre me ha
parecido fascinante y a la vez amenazante. En un pasaje de la novela, el narrador focalizado
en Helena dice: “si la gente que usa el chat o el Facebook como si se lavara los dientes
tuviera un cinco por ciento del conocimiento que ella tenía sobre las computadoras,
seguramente lo pensarían dos veces antes de escribir algo en esas páginas. «O quizá
no…La gente es más estúpida de lo que uno pensaría»”(71). Cito esta parte porque de
alguna manera sintetiza la intención de la novela de provocar una reflexión sobre la
vulnerabilidad de la información que se maneja en el ciberespacio. En el mundo
moderno nada, absolutamente nada de lo que se escribe en el Internet o de lo que
circula en el ciberespacio es privado. Los ciudadanos estamos expuestos todos los días
al robo de identidad, al fraude electrónico, a la invasión de la privacidad porque como
apunta Joseph Menn en Fatal System Error, el crimen cibernético es mucho peor de lo
que cualquiera puede imaginar.
Esas son a grandes rasgos las pretensiones de esta novela. Desde mis
tempranas lecturas en la niñez y la adolescencia aprendí que la literatura es una puerta
no sólo al conocimiento, sino también al descubrimiento de otras realidades ajenas a la
individual. La literatura nos abre los ojos a mundos desconocidos, nos permite
reflexionar sobre situaciones que no siempre afectan nuestra vida cotidiana pero que
están presentes en el mundo. Por autores como Emile Zolá conocemos la realidad de
los mineros en Europa a principios del siglo XIX (Germinal), por Víctor Hugo y su obra
Los Miserables nos asomamos a la Francia de ese mismo siglo; por autores
contemporáneos como J.M. Coetze podemos echar un vistazo al racismo en la Sudáfrica
del apparthied (Desgracia); por Omar Pamuk nos adentramos a la decadencia del
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Imperio Turco (Me llamo Rojo) y por autores como Juan Rulfo reconocemos la pobreza
ancestral de los campesinos indígenas mexicanos (Pedro Páramo, El Llano en Llamas).
Mi novela, modestamente, pretende ser una ventana al mundo contemporáneo de la
sociedad computarizada y del fraude cibernético de una manera entretenida y
accessible para todos aquellos que día a día exponemos nuestra identidad en las redes
del ciberespacio.
Pero como todo trabajo literario, el lector es finalmente quien juzgará el
resultado y quien tendrá la última palabra. Como autora y creadora de este universo
artificial, quiero pensar que la novela consigue esos objetivos y que las técnicas
narrativas que utilicé fueron eficientes para lograrlo. Parafraseando a Vargas Llosa
diría que el gran triunfo de la técnica novelesca es alcanzar la invisibilidad, que ningún
lector se percate de su existencia y se inmerse en la historia viviéndola.
Sin embargo debo admitir que en todo trabajo literario siempre hay espacio
para mejorar el producto final. Una novela, como coinciden gran parte de los escritores
consagrados, nunca está finalmente acabada. Siempre habrá espacio para mejorarla,
pero también siempre hay que saber cuándo ponerle el punto final.

He citado con recurrencia a Mario Vargas Llosa en este prefacio. Y lo he hecho
por la simple razón de que es uno de los escritores a quien más admiro y de quien he
aprendido más sobre técnicas narrativas a partir de la lectura de sus múltiples novelas,
ensayos y cuentos.
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En “Una Invitación a la ficción de Borges” Vargas Llosa dice que un escritor no
siempre es consciente de las influencias que ha recibido y una vez más, me resulta
imposible no coincidir con esa afirmación. Sin embargo, sé que todo lo que uno lee en
la vida tiene de cierta manera un impacto en su formación como escritor.
Cuando digo que admiro a Vargas Llosa pienso en las impresionantes construcciones
narrativas de tiempo y espacio de Conversación en la Catedral, La Fiesta del Chivo” o
“La Casa Verde” y me vienen a la memoria los inolvidables personajes que pueblan
esas novelas. Admiro la habilidad del escritor de abordar temas políticos dentro de la
ficción sin hacer novela política o histórica, sin convertir la ficción en un panfleto o un
grito de justicia. Su influencia en La vida en un click puede encontrarse en mi intento
de emular su manejo del discurso indirecto libre en situaciones en la que el narrador
en tercera persona pasa del pasado al presente en un mismo párrafo para meterse de
lleno a la cabeza del protagonista. Esta técnica es muy usada por Vargas Llosa en las
novelas mencionadas arriba y decidí hacer uso de ella como herramienta para
apuntalar la verosimilitud de la narración y facilitar la interacción de perspectivas
internas y externas.
De cada autor que uno lee aprende algo. De Orhan Pamuk aprendí sobre la
posibilidad de narrar una historia usando la multiplicidad de puntos de vista (Me Llamo
Rojo) algo que me sirvió para completar una colección de cuentos que lleva por nombre
Novenario para una ciudad. De Cormac McCarthy he aprendido sobre la intensidad del
ritmo narrativo a partir de descripciones llevadas al extremo en novelas como The Road y
Blood Meridian, de Tomás Eloy Martinez aprendí que la ficción bien hecha puede ocupar el
papel de la realidad, como sucedió con su magnífica Santa Evita, en la que una frase que el
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creo y puso en boca de Evita en su mundo ficcional fue repetidas hasta el cansancio por los
seguidores de la mujer hasta que llegó a convertirse en una realidad. Otros autores como
Ignacio Soalres (Columbus, Madero El Otro) y David Martín del Campo (Alas de Ángel) me
ayudaron a entender la transición del campo restringido de la realidad periodística al espacio
infinito de la ficción.
Un autor que me fue de gran utilidad para resolver problemas técnicos fue Stieg
Larsson con su trilogía Millenium. El autor me dio pistas para resolver la cuestión del uso de
tecnicismos en la novela, pero además me sorprendió con su habilidad de manejar un
sinnúmero de personajes y entrelazarlos en una madeja que mantiene su unidad a lo largo de
toda la saga. Debo decir también que la lectura de novelas especializadas en crimen
cibernético como Digital Fortress de Dan Brown o Fatal System Error de Joseph Menn fue
crucial para el entendimiento del tema y sobre todo para trabajar en la verosimilitud de los
textos. En ese mismo sentido, en el proceso de escritura de la novela me convertí en una
ávida lectora de Wired Magazine, una revista especializada en temas del tecnología y
ciberespacio. El tema también me obligó a seguir con interés y consistencia los casos en que
trabaja permanentemente la unidad de crimen cibernético del Buró Federal de Investigación
(FBI).

Palabras finales:

En “The Art of Fiction”, Henry James dice que escribir una novela es una aventura
personal. El autor decide la ejecución de esa obra y como un pintor, puede aprender lo
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elemental, la técnica, pero una vez que la conoce, tiene que aprender cómo escribir y este es
el asunto más personal.
Hay mucha gente que me ha preguntado si los programas universitarios de creación
literaria efectivamente enseñan a escribir ficción. Ahora que he terminado mi primera novela
me siento confiada para responder esa pregunta desde un punto de vista personal.
Efectivamente, como señala James, uno aprende la técnica y para hacerlo, no hay
mejor lugar que en un espacio dedicado a ello —llámese taller literario o programa de
escritura creativa—. Abordar cualquier novela o cuento desde una perspectiva crítica,
tratando de entender los pilares que la sostienen, analizando el uso de recursos narrativos y
su función dentro de un universo ficcional, definitivamente abre las posibilidades para
escribir una novela. Si ésta será una buena o mala novela, es asunto de otro costal.
En lo personal conocer la técnica me ayudó sustancialmente en el proceso de
escribir. Volviendo a la metáfora del pintor, sabía que elegir un rojo en lugar de un verde
tendría un efecto definitivo sobre el lienzo final. En otras palabras, pensé mucho sobre la
efectividad de los recursos narrativos que tendría que usar en el texto para conseguir el
resultado final.
Escribir esta novela ha sido un proceso muy revelador, sobre todo porque como
apunté previamente, la idea original de la novela no se parece en nada al producto final. La
novela y los personajes adquirieron vida propia en el proceso de escritura y de alguna
manera guiaron mis dedos al teclear sobre la máquina. Helena pedía a gritos moverse en una
dirección y Barto hacía lo mismo. Yo los dejé que fluyeran y establecieran el camino.
No fue fácil. Es lugar común decir que escribir es un proceso doloroso, aunque no
estoy tan segura del uso de ese adjetivo. En mi experiencia, escribir la novela fue un proceso
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muy demandante, que tomó mucha energía, perseverancia y horas de sueño. Pero el
resultado ha valido la pena. Se que esta novela es perfectible, que hay que trabajar más en
ella, que hay que afinar detalles, que no es aún un producto terminado al cien por ciento,
pero se también que escribir una novela es una gran hazaña y me siento muy orgullosa de
haberlo hecho. Estoy convencida además que no será mi única y última novela.

17

Bibliografía

Booth, Wayne, “Distance and Point of View: An Essay in Classification.” Essentials of the
Theory of Fiction. Michael J. Hoffman and Patrick D. Murphy, Duke University Press
2005. Print. 83‐100
“Cybercrime Max Butler” American Greed, Episode 36. CNBC TV Series. 2010
Forster, E. M. “Flat and Round Characters.” Hoffman and Murphy 35‐42
Gass, William, “The Concept of Character in Fiction.” Hoffman and Murphy 113‐120
Gardner, John, The Art of Fiction. Notes on Craft for Young Writers. Alfred A. Knopf,
1983. Print.
James, Henry. “The Art of Fiction.” Hoffman and Murphy 13‐20
King, Stephen, On Writing, Pocket Books, 2000
Lauer R. Robert, “Análisis de la Novela”. University of Oklahoma
http://faculty‐staff.ou.edu/L/A‐Robert.R.Lauer‐1/Novela.html
Letralia.com.Tierra de Letras “García Marquez, verdades y mentiras”. Año XIV, no. 227.
Cagua, Venezuela. http://www.letralia.com/227/entrevistas01.htm
Martínez Tomas Eloy, “Ficciones Verdaderas”, Revista Letras Libres, Julio 2005
http://letraslibres.com/pdf/7987.pdf
Martínez Tomás Eloy, “Ficción, Historia, Periodismo: Límites y Márgenes”
http://www.filo.unt.edu.ar/centinti/iiela/revista_telar/revistas/1/1.pdf
Menn Joseph, Fatal System Error. PBS Public Affairs, 2010
Peripoietikes. Un blog para la asignatura teoría de la literatura de filología inglesa.
UNED Valencia http://peripoietikes.wordpress.com/2010/01/17/11‐la‐novela/
“The Underworld Exposed” Wired Magazine Special Issue Feb. 201
Vargas Llosa, Mario, A Writer’s Reality. Houghton Mifflin, 1991
18

Vargas Llosa, Mario, Letters to a Young Novelist. Picador, 1997
Vandenburgh, Jane, Architecture of Novel. A writer’s handbook. Counterpoint, Berkeley,
2010
Viñas, Piquer, Historia de la Crítica Literaria. Versión electrónica

19

LA VIDA EN UN CLICK

20

I

Bartolomé Miranda la observó de lejos antes de caminar hacia ella. Estaba parada
junto al ventanal del comedor de visitas, mirando absorta hacia el campo de fútbol que
a esa hora levantaba una tolvanera entre los niños y padres que disputaban la pelota.
Parecía ajena al tumulto que la rodeaba, al ruido de un televisor encendido, a los gritos
de niños que corrían entre las sillas y mesas de plástico atiborradas de coca‐colas y
recipientes de comida. Detrás de su aparente concentración adivinó su timidez. Era
flaca y algo descuidada, aunque los rizos de su cabello castaño y largo la hacían
atractiva. Recordó la última vez que estuvo cerca de una mujer y apresuró el paso.
Nadie lo visitaba desde hacía casi tres años, cuando su madre viajó desde
España para pasar unos días con él. A veces, cuando algún recluso festejaba un
cumpleaños y la familia organizaba un convivio, lo invitaban a sentarse a la mesa, pero
se quedaba ahí sólo el tiempo suficiente para no estorbar. Por eso lo sorprendió
cuando el custodio le hizo aquel anuncio una semana antes.
—¡Hey, Barto! Una tal Helena pidió permiso para visitarte la próxima semana —
le dijo el custodio en esa ocasión.
Por un segundo dudó que le estuviera hablando a él.
—¿A mí? ¿Cómo dices que se llama?
—Helena, Helena Santiago. Dice que es investigadora o escritora, o algo así.
—¿Periodista?
—No, periodista no es. Esos hacen otro trámite para entrar.
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Mientras caminaba hacia ella trató de adivinar su edad. «Entre 20 o 23 años»,
pensó. «¿Qué coño querrá esa tía conmigo?»
Encendió un cigarrillo, aspiró profundo y caminó hacia el ventanal. Faltaban
unos pasos para acercarse cuando ella apartó la vista del campo de fútbol y se encontró
con su mirada.
—Hola —dijo él estrechándole la mano—. Soy Bartolomé Miranda, pero puedes
decirme Barto. Me dijeron que me andas buscando.
—Sí, hola. Me llamo Helena, Helena Santiago…
—Ya me habían dicho tu nombre. Aquí las noticias vuelan. Por lo que sé no
eres periodista, así que dime ¿Qué es lo que quieres?
Barto se sorprendió ante su propia rudeza y sequedad. Había pensado que lo
alegraría recibir una visita, sobre todo la de una mujer, pero ahora que la tenía
enfrente, solo pensaba en regresar a su celda.
—Pues verá, soy escritora, bueno más bien aprendiz de escritora —dijo
Helena con prisa, como recitando un guión previamente memorizado—. Estoy
trabajando en una novela sobre fraude cibernético y su caso es muy famoso y bueno,
pues pensé en venir, conocerlo, preguntarle cosas. Quiero que mi personaje sea muy
verídico y pensé que, bueno, podríamos platicar y …
Barto la interrumpió antes de que terminara la frase. La petición le parecía
ridícula.
—¡Coño! me quieres convertir en el personaje de una novela… Eso sí me hace
reír. ¿Qué te hace pensar que me pondré a contarte mi vida?
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—Yo no le veo la gracia —se defendió Helena—. He revisado notas de
periódicos sobre su caso pero ninguna explica cómo le hizo para robar a tantos
hombres de dinero…Además muchos jóvenes lo admiramos…En mi grupo de chat lo
llamamos Black Jag.
—¿Black Jag? —repitió Bartolomé sin disimular su sonrisa—. ¿De dónde salió
eso? ¿Qué es eso de tu grupo de chat?
—Black Jag —dijo Helena con confianza— es solo una manera de referirnos a
usted. Todos tenemos un sobrenombre para el chat. Yo soy MysticFiona. Es un poco
aniñado pero me gusta.
Bartolomé encendió un segundo cigarro y miró en silencio a la joven. Su rostro
no era particularmente bonito, aunque un pequeño lunar cerca de la base del ojo y su
nariz boluda le daban un aire peculiar. «Es una niña haciéndose pasar por grande»,
pensó. Exhaló una bocanada de humo y preguntó.
—¿Y yo qué gano con hablar contigo, niña? Tu escribes tus cuentos y yo ¿qué
coño saco a cambio? ¿Cuánto vas a pagarme?
Por primera vez, Helena titubeó. —En realidad no puedo pagarle nada…
—Aunque pudieras, ¿Cuánto crees que vale mi historia?
—No sé, no pensé en eso. Quiero escribir y pensé que usted podría ayudarme.
—Pues te equivocaste, niña. No me interesa andar contando mi historia —dijo
Barto mientras aplastaba con la punta del tenis lo que quedaba de su Delicados sin
filtro—. Mejor vete porque tengo muchas cosas que hacer.
No había terminado de darse la vuelta cuando sintió los dedos de la chica
aprisionando su brazo. Le asombró la determinación que había en su mirada.
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—Por favor no se vaya —dijo Helena—. Nadie ha podido igualar su talento. Usted
no hackeaba solo, lo hacía con la ayuda de sus propias víctimas porque las seducía. Eso
es lo más fascinante de su historia. Hoy es más fácil hackear sin conocer a la víctima,
por eso usted es una leyenda. Por favor, no me diga que no...
Barto reconoció la adulación en la cara de la chica y por primera vez en muchos años
recordó la sensación de plenitud que le producía sentirse admirado. Desde que era
niño los adultos lo elogiaban por su inteligencia, por su capacidad de resolver
problemas lógicos y matemáticos, por su memoria que algunos llamaban excepcional.
En la escuela lo describían como niño prodigio y aunque él no sabía el significado de
esa palabra, descubrió muy pronto que le abría las puertas al mundo de los adultos de
una manera poco usual. Las mujeres lo halagaban por su físico, por su tendencia a
tratarlas con delicadeza y respeto, por su manera de hablarles, por hacerlas sentir que
el mundo giraba alrededor de ellas. Toda su vida había sido adulado, hasta que cayó
preso y se acabaron los cumplidos. La chica despertó una cadena de sensaciones
placenteras que dormitaban en su mente y casi sin proponérselo imaginó la suavidad
de su piel desnuda, la curva perfecta de sus senos redondos, el temblor de su piel
morena al contacto con su lengua explorándole el cuerpo.
—Voy a pensarlo muchacha, pero eso no implica un sí. Antes necesitaría saber
más de ti, quid‐pro‐quo. ¿Sabes qué es eso, verdad? Primero quiero saber con quién
estoy hablando, saber si puedo confiar en ti. Tendrás que venir varias veces antes de
que acordemos algo.
En la soledad de su celda, tirado boca arriba sobre un viejo colchón, Barto
recordó ese primer encuentro con Helena, al que siguieron muchos otros semana tras
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semana a lo largo de dos años. Cada jueves, la chica lo visitó puntualmente en el
reclusorio, donde pasaban horas hablando de él y muy poco de ella, hasta que un día se
acabaron las visitas; Helena le anunció que viajaría a España, que volvería pronto y
prometió que se mantendría en contacto.
De eso había pasado casi un año y no tenía noticias de ella. Cada jueves
esperaba verla aparecer nuevamente en el comedor de visitas, pero al final del día
regresaba a su celda con una sensación de amargura que nunca tuvo antes en sus doce
años de encierro. Y si antes de conocerla esperaba con paciencia las noticias sobre su
proceso de extradición a España, ahora esa espera lo atormentaba. Como nunca antes,
sentía que odiaba el cielo plomizo y el aire enrarecido de la capital mexicana, la
monotonía de los días de encierro, el humor ácido y negro de los mexicanos, la sopa de
arroz, las tortillas y los frijoles aguados, las cucarachas que pululaban en las paredes
de la celda. Pero lo que más detestaba ahora eran los días de visitas, cuando el penal se
impregnaba de olores a fritanga y guisados, cuando los presos volvían a ser padres y
besaban a sus hijos, cuando los hombres rompían el encierro refugiados en el abrazo
de sus mujeres, cuando extrañaba la voz de Helena, cuando la rabia por su abandono lo
llevaba a pensar que la chica solo lo había utilizado para su jodida novelita.
«¡Qué gillipollas eres! Te hiciste una paja mental y la tía te dio la vuelta».
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II.

Helena despidió al hombre con un apretón de mano, echó llave y se recargó
contra la puerta de madera. No era racional que hubiese rentado esa casa, pero en su
corazón esa decisión tenía sentido. Estaba a muchos kilómetros de su patria, en una
ciudad que dos años antes era inexistente para ella, en un país con el que solo la
identificaba el idioma. No era casualidad, pues las casualidades no existían. Al menos
eso era lo que decía Jovita, su madre adoptiva, cuando repetía «uno no busca las cosas;
las cosas se ponen en tu camino». O quizá Jovita no lo decía exactamente así, pero esa
interpretación le gustaba, le convenía en ese momento.
Poco antes, tras recorrer más de una decena de cuadras ayudada por su GPS,
había dado con el número 844 de la Calle Colón. Quería ver la vivienda por fuera, darle
forma concreta a las imágenes que se había creado a partir de sus pláticas con Barto.
Era una edificio antiguo, de solo dos pisos, con un portal de madera antigua y un
ventanal frontal protegido por cortinas de madera blanca que impedían la entrada
violenta de la luz costeña. Frente a esa ventana, Helena se detuvo incrédula ante el
cartel que anunciaba que el piso de la planta baja estaba en renta. «Si está ahí es para
tí», dijo en voz baja como repitiendo las palabras que Jovita hubiera pronunciado. Sin
meditarlo marcó el número desde su celular.
Un par de horas después estaba dentro del espacioso departamento, hablando
con un agente de bienes raíces que aceptó rentárselo por seis meses, con pago
anticipado de por medio.
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—Eres extranjera —le había dicho el hombre—. No es que desconfíe de los
mexicanos, pero si me pagas por anticipado podrás quedarte desde ahora.
Helena le pagó con sus cheques de viajero y a cambio recibió un remedo de
contrato en el que se comprometía a preservar los muebles, los artículos electrónicos y
en general el buen estado de la casa.
—Si no le gustan los cuadros, puede moverlos, pero cuando regrese la casa
tendrá que entregarla como estaba. ¿Está claro?
—Si señor, está claro —dijo—. ¿Quién vive arriba?
—El piso está alquilado a una empresa de Madrid. La mayor parte del tiempo
está solo; de vez en cuando lo ocupa gente que viene por negocios. Es muy tranquilo, ya
verá.
En la soledad de la casa, Helena tuvo un momento de duda.
—¡Seis meses en Alicante! —dijo en voz alta—, viviendo en la casa de la
madre de Barto, durmiendo en su cama, usando sus cosas. Debo estar loca.
El departamento tenía una distribución inusual. Un pasillo largo lo atravesaba
de extremo a extremo, pasando por las dos recámaras, el baño —que era el único
cuarto con puerta— y la cocina, que daba a un patio trasero en el que había decenas de
macetas con plantas moribundas, una higuera, varios rosales y decenas de helechos
sedientos colgando de las salientes de un techo.
En el zaguán había dos mecedoras adornadas con cojines bordados a punto de
cruz. A un costado estaba la sala, en cuyo centro había un baúl grande de madera fina
atravesado a lo largo por herrajes antiguos. El respaldo y los descansa brazos de un
sofá rojo tenían carpetas hiladas a mano. «Seguramente bordadas por doña
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Esperanza», pensó. Una imagen del Sagrado Corazón de Jesús ocupaba la pared
principal y en la contigua destacaban tres fotografías en marcos de madera. En una de
ellas había una mujer de entre 28 y 30 años. Era una foto color sepia, tomada
seguramente muchos años atrás. La mujer, de gesto adusto, tenía el pelo recogido hacia
atrás, los ojos grandes y una expresión seria que no dejaba ver emociones.
—Debe ser ella, doña Esperanza —musitó Helena.
En la segunda foto estaba esa misma mujer junto a un hombre que parecía de
su misma edad.
—Esperanza y seguramente su marido —dijo, dándose cuenta por primera vez
que Barto nunca le había hablado de su padre.
La tercera foto era sin duda Barto en sus veintes. Helena descolgó el cuadro
con cuidado, sopló el polvo acumulado y lo miró detenidamente. Barto estaba de
espaldas al mar, con un pantalón blanco, una camisa suelta del mismo color y los pies
descalzos. Sonreía a la cámara y un mechón de pelo le cruzaba la frente. Comprobó que
había sido mucho más atractivo de lo que ella había imaginado.
—Siento lo de tu mamá Barto —dijo estrechando la foto contra su pecho.
Tenía todo el propósito de cumplir tu encargo, pero ya no la alcancé. Así es la vida…Ni
te imaginas dónde estoy ahora…
Se preguntó si Barto sabría que su madre había muerto. ¿Cómo se enteraría?
¿Le hablarían por teléfono? Trató de imaginar su tristeza, el impacto de una noticia
como esa estando a tantos miles de kilómetros de distancia, sin la posibilidad de
decirle adiós, encerrado en esa celda cochambrosa de cuatro por cuatro. Miró
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nuevamente la foto y chasqueó los labios. «¿Qué le escribiría Barto a su madre?, ¿Qué
clase de cosas comentaría con ella?».
Buscó el sobre amarillento en su bolso. Se sentó en una de las mecedoras y
miró nuevamente su tinta desvaída, la letra perfecta de Barto que acusaba horas y
horas de ejercicios infantiles de caligrafía en un cuaderno de doble raya. Aunque su
curiosidad era mucha, decidió que no lo abriría. Al menos no por ahora. Ya era
suficiente con haberse metido a la casa de su madre, ¿Qué pensaría Barto si supiera
que además de no entregarle las cartas a doña Esperanza, ahora se había metido a su
casa?

El de Barto, como le decían en la cárcel, era uno de los más famosos casos de
fraude financiero en el país. Cuando lo conoció Barto estaba cumpliendo el doceavo
año de una sentencia que por cargos acumulados sumaba diecisiete años. Casi desde el
inico de su condena buscó ser extraditado a España, su país natal, pero la burocracia
diplomática y la corrupción mexicana seguían prolongando el proceso. Aún así, Barto
no perdía la esperanza.
—Si me extraditan saldré libre en menos un año —le dijo entonces.
Lo vio por primera vez en el reflejo de la ventana del comedor de visitas.
Caminaba con ligereza, como con la conciencia de que la dimensión del tiempo en la
cárcel es muy distinta a la prisa con que transcurren los minutos y las horas en el
mundo libre. Aún desde lejos, Helena pudo percibir que a pesar de los pantalones y la
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camisa caqui que lo uniformaba con el resto de los presos, Barto tenía un aire de
seguridad que lo hacía ver diferente.
Debía tener unos 46 años y aunque se veía viejo y descuidado, era posible
adivinar que tras esa apariencia mermada había un hombre todavía atractivo. Sin
quererlo, imaginó su cara en una de esos programas de computadora que con un click
reconstruyen el rostro quitándole la carga de los años: primero suavizando las arrugas
en la frente, eliminando las patas de gallo y jalando la piel; luego arreglando y
blanqueando los amarillentos dientes; más adelante insertándole un poco, solo un poco
de cabello para recuperar ese movimiento suave que seguramente había tenido su
melena color miel.
—¿Qué quiere saber de mí? —le preguntó Helena cuando se dio cuenta que
había vencido la resistencia inicial de Barto a hablar con ella.
—Pues primero, que no me hables de usted. Segundo, que me cuentes qué
haces y por qué te interesa escribir sobre fraude financiero. No creo que sea divertido
para una muchacha joven meterse a esos temas. ¿Cuántos años tienes?
Helena le dijo que tenía 24 años y le contó que desde niña escribía cuentos e
historietas. Le dijo que su pasión eran los videojuegos, que podía pasar horas frente a
una pantalla acumulando puntos y puntos y que en su novela el personaje principal
ganaría puntos metiéndose a los ordenadores de otras gentes para robarles
información.
—El chiste es que lo hará sin que nadie se de cuenta de lo que está haciendo.
Exactamente como tú lo hiciste.
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—Llevo muchos años encerrado y sé que las cosas han cambiado
radicalmente.o. Probablemente tú sabes ahora más que yo de computadoras ¿Qué te
hace pensar que lo que yo sé todavía puede servir?
—Hay cosas que no tienen que ver con la tecnología. En tu caso no fue solo lo
técnico lo que te hizo ganar tanto dinero.
—No sé en realidad cómo te puedo ayudar. Y dime, es Helena ¿con hache o
con E?
—Con hache.
—Como Helena de Esparta, la causante de la guerra. Los nombres marcan, ¿no
crees?
—No lo había pensado. ¿Te marcó llamarte Bartolomé?
—Vale, olvídalo, son tonterías…
Barto le dijo entonces que la información siempre tenía un precio y le
preguntó si estaba dispuesta a pagarlo.
—Ya te dije que no tengo dinero —le respondió evitando su mirada. Había
temido que Barto pusiera condiciones y no estaba segura de cómo reaccionar ante esa
posibilidad.
—¿De dónde sacas que es dinero lo que quiero? —preguntó Barto—. El dinero
nunca ha sido problema para mí, eso deberías saberlo. No te diré ahora cuál es el
precio, piensa más bien qué estás dispuesta a dar a cambio de la información. Si
decides seguir ven a verme la próxima semana.
Aunque nunca se sentía segura en el terreno de la seducción, Helena confió en
que tendría la habilidad de evadir el pago que Barto seguramente demandaría «los
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hombres siempre quieren lo mismo» y supo que tendría que hacer varias visitas antes
de convencerlo de hablar más abiertamente con ella. Quizá no fue así antes, pero en la
cárcel Barto parecía ser como ella, un tipo solitario, ansioso de tener compañía y de
sentirse querido. Seguramente valoraría el poder hablar con alguien que lo hiciera salir
del encierro y romper la monotonía de sus días. Decidió que se aprovecharía de esa
debilidad de Barto y poco a poco, sin que él se diera cuenta, le sacaría sus secretos y
aprendería de sus técnicas, pero lo más importante era que él le ayudaría a romper su
timidez y le enseñaría a socializar, a moverse con soltura en un mundo que la
aterrorizaba. Barto encerrado no representaba un peligro para ella y estaba segura de
que podría manejar la situación sin comprometerse. Si podía ganarle la partida, si lo
convencía de contarle su historia, ella sería la ganadora y se demostraría a sí misma y
al mundo que podía ser mejor que el mejor. Si para eso había que pagar un precio, pues
ya pensaría entonces qué hacer.
El gruñido de sus tripas la sacó de sus recuerdos. Helena se levantó de la
mecedora y decidió que saldría a buscar algo para llenar el refrigerador.
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III

Barto vivía solo en una celda que se medía por pasos, cuatro hacia delante,
cuatro hacia los lados. En condiciones normales se hacinaban ahí hasta cinco o seis
presos, aunque el espacio apenas era suficiente para un catre pegado a la pared con sus
desvencijadas colchonetas, un viejo televisor, un percudido retrete junto al amarillento
y minúsculo lavabo y una pequeña parrilla eléctrica en la que Barto calentaba agua
para café e incluso cocinaba arroz, huevos o carne.
—La comida aquí es intragable —le dijo a Helena la primera vez que la invitó a
conversar en ese opresivo espacio por el que pagaba una cuota mensual de 300 pesos.
Helena se sentó en el borde del catre y recorrió con la mirada los afiches de la pared.
Uno mostraba un enorme castillo con una espectacular vista al mar, en otro se veía un
acantilado donde las olas se rompían con violencia. Un cartel más mostraba a una rubia
de cabello largo con los senos desnudos y en otro más dos mujeres se besaban. Al lado
de este había una pequeña estampa del Sagrado Corazón de Jesús.
—¿Dónde es ese lugar?— preguntó señalando el cartel del castillo.
—Es mi ciudad, Alicante. Ahí nací y crecí. No quiero morirme sin volver a ver
el Mediterráneo. ¿Has estado en Europa?
—No todavía, pero pienso hacerlo pronto— respondió Helena.
—Si vas no dejes de conocer mi tierra, es hermosa —dijo Barto mientras
preparaba un café en un pocillo de agua hirviendo sobre la parrilla eléctrica. Volteó a
mirarla y adivinó la tensión de su cuerpo en la posición extremadamente recta en que
se había sentado sobre la orilla del catre. Le sonrió y le extendió la taza de café.
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—Siéntate más cómoda. Todo está tan limpio como puede estar en este lugar.
Y no te preocupes que todavía no te voy a pedir que me pagues lo que me debes.
Helena trató de sonreir, pero la traicionaban los nervios. Le había pedido que
hablaran en el comedor de visitas, pero Barto insistió en mostrarle la celda. Se reía
abiertamente de sus temores y los provocaba cada vez que podía.
—¿Cómo es que tienes una celda para ti solo cuando la mayoría comparten? —
preguntó ella para desviar la conversación.
—Aquí todo tiene precio —respondió Barto todavía sonriendo—. Sólo hay que
saber cómo comprarlo.
Barto le contó que tenía una pequeña fortuna hecha del dinero de los otros
reclusos. Actuaba como banco y como tal, era agiotista y devastador con los
incumplidos, pero también podía ser benevolente y prestar dinero sin condiciones.
—Algunos me quieren mucho, otros me quisieran ver tres metros bajo tierra
—dijo pasando con suavidad el dedo índice sobre el dorso de la mano de ella—. Tienes
manos muy bonitas, me gustan tus dedos largos. ¿Nunca te pintas las uñas?
—No, no me gustan las uñas pintadas —respondió Helena retirando su
mano—. ¿Y cómo te hiciste de dinero aquí?
—Son bonitas las uñas pintadas, especialmente las de los pies. ¿Te pintas las
uñas de los pies? Me gustaría verlos.

Helena desvió la vista y se encontró con la

mirada de la mujer de los senos desnudos. Se sentía acorralada en esa celda y por
impulso se levantó del catre.
—Me tengo que ir, Barto —dijo.
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Barto la tomó de los hombros y la empujó suavemente para que volviera a
sentarse.
—Está bien, está bien, ya no te pregunto más sobre las uñas. Siéntate. ¿Qué más
quieres saber?,
Barto le dijo entonces que desde su llegada a la cárcel se propuso mantener
buenas relaciones con los administradores del penal, pues sabía que el bienestar en ese
lugar tendría un precio.
Aunque la mayoría de los fondos de sus cuentas fueron congelados a partir de
su encarcelamiento, encontró la manera de ir comprando esos privilegios, primero con
dinero que le enviaba su madre desde España y luego amasando su propio capital con
la venta de alcohol al interior del penal.
—¿Alcohol? ¿No se supone que está prohibido dentro del penal? — preguntó
Helena.
—Te falta mundo tía…Tienes que entender primero que aquí todo mundo
quiere sacar tajada. ¿Qué haces entonces? Te buscas aliados dentro y fuera de la cárcel.
Luego repartes dinero a los administradores, a los custodios, pones a todo mundo
contento y así te dejan de joder. Si no fuera así, tú no podrías estar aquí dentro ahora.
Si guardas las apariencias y no te pasas la raya, te dejan hacer lo que quieras.
A pesar de su pequeño imperio, Barto fantaseaba con el día en que sería
extraditado a España. Extrañaba la buena vida. Soñaba con ella.
Amaba el buen vino, las mujeres y sus perfumes caros, los restaurantes
elegantes, los autos deportivos… Amaba el poder del dinero y la rendición que provoca.
Añoraba la sensación de grandeza que alguna vez le dio su pluma y su firma. Disfrutaba
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enormemente de sus recuerdos y parecía salir de la cárcel en el instante en que se los
contaba a Helena.
—La hubieras visto —le dijo una vez al contarle una de sus conquistas—. La
tía era muy guapa, elegante como las sevillanas. Tenía la piel muy tersa y unos ojos
como de gato, grandes, verdes, con una pupila así de grande. Estaba casada con el
dueño de una casa de bolsa que siempre estaba con cara de aburrido. Bastaba con verla
para saber que era mucha mujer para ese vejete, que la idea de la aventura podía
seducirla fácilmente. La encontré en una de esas fiestas de ricachones y no tuve que
hacer mucho para convencerla. Después de charlar unos minutos nos escapamos al
balcón. La besé y nos seguimos de largo.
Barto le contó que esa noche su objetivo no era el beso, aunque por supuesto,
la mujer era hermosa. Pero ella y ese beso furtivo le abrieron las puertas no solo de la
alcoba matrimonial, sino del mundo financiero del marido, de sus estados de cuenta
bancarios, de sus transacciones en el mercado bursátil, de los números de su chequera,
de su firma, de todo aquel papel detrás del cual podía esconderse una fortuna.
—¡Era tan fácil! —le dijo—. A veces bastaba ir al banco por unos minutos. Me
paraba detrás de alguien que estuviera escribiendo algún cheque, miraba el número de
cuenta y el número de router…Con eso y un ordenador yo hacía milagros.
Barto no solo era muy carismático, pensaba Helena al escucharlo. También
podía ser un conversador articulado e inteligente y sabía mentir con elocuencia. Pensó
en lo fácil que sería enamorarse de un hombre así.
Su mina de oro, le dijo, la encontró en México a finales de los años ochenta.
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Llegó al país de vacaciones, disfrutando del último movimiento que había
hecho en las cuentas bancarias de un empresario sueco, a quien le había sacado varios
miles de dólares en una transacción cambiaria.
Su primera noche en el puerto de Acapulco la pasó en un prostíbulo de quinta,
en la Zona Roja, rodeado de putas descuidadas y entradas en años, que usaban shorts,
camisetas sin manga, chancletas de hule y excesivo maquillaje. Bebían noche tras
noche y olían a alcohol digerido y a tabaco.
A Barto le gustaban las putas finas —de esas que prefieren que las llamen
damas de compañía— pero las de arrabal, lo divertían. Eran más ligeras, más
espontáneas y no trataban de pasarse de listas. Ellas cumplían y hasta daban pilón por
una generosa propina. Esa noche fue larga en el burdel de la avenida Cuauhtémoc.
Todas las putas bebieron mezcal, tequila y cerveza a sus anchas y los clientes, entre los
que había soldados y policías del puerto, celebraron a carcajadas las ocurrencias de ese
gachupín ebrio que no cesaba de repetir que México era su «puta Madre Patria», su
destino, el lugar en el que se quedaría por un largo rato.
El amanecer lo sorprendió tirado sobre la playa, a unos metros de la costera
Miguel Alemán, con una resaca que le partía la cabeza en dos. Habría matado por una
cerveza. Metió las manos en los bolsillos solo para constatar que no tenía un centavo y
que tendría que convencer a algún taxista de que lo llevara hasta el hotel Princess, en la
playa Revolcadero, en donde había alquilado una lujosa habitación.
Ya instalado en el puerto, compró los diarios para familiarizarse con Acapulco
y su gente. Devoró las revistas de sociales, paseó por los mejores bares y hoteles,
preguntó mucho y supo quiénes eran los ricos y dónde solían reunirse. Poco a poco, se
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fue metiendo en ese mundo de políticos, banqueros, empresarios, nuevos ricos y
estrellas del mundo del espectáculo que lo aceptaron casi sin chistar, que creyeron sus
cuentos sobre sus negocios en Europa y que le abrieron las puertas de sus casas y de
sus reuniones, y muchas veces, sin darse cuenta, compartieron sus mujeres.
—No hay fraude perfecto sin seducción —le dijo mientras le daba un sorbo a
su segunda taza de café—. Las computadoras son solo una herramienta. Puedes ser un
genio manejándolas, pero eso no te garantiza éxito. Hay muchas cosas que dependen
de uno.
—¿De verdad lo crees? —preguntó Helena
—¡Coño! claro que lo creo tía. Yo empecé sin la sofisticación que tienen hoy las
computadoras. Con sistemas mucho más sencillos y vulnerables, pero ahora podría
hacerlo mejor.
Helena lo escuchaba con admiración y procuraba elogiarlo tan seguido como
pudiera. Había descubierto que Barto era pretencioso y disfrutaba los elogios tanto
como los cigarrillos Gitans, los antojos y las revistas especializadas que ella le traía
cada semana para tenerlo contento. Así había podido mantener a raya sus avances y
por momentos Barto parecía olvidar que quería cobrarle un precio por su información.
Cada vez que salía del penal respiraba relajada. Barto le simpatizaba mucho e incluso
disfrutaba su compañía, pero no podía soportar la idea de que un hombre quisiera
ponerle las manos encima.
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IV

Barto sabía que le seguían la pista.
Huyó de España en cuanto supo por uno de sus contactos que agentes de la
policía antifraudes estaban haciendo preguntas en el vecindario. Se había equivocado
al meterse en las cuentas del empresario Alejo Perdomo, a quien había conocido en una
subasta de arte. Por alguna razón que nunca comprendió cabalmente, Perdomo no
confiaba en él y con frecuencia le hacía preguntas que escondían el propósito de
hacerlo caer en una mentira. Quizá el empresario sospechaba que se estaba tirando a
su mujer y por eso relacionó el faltante en una de sus cuentas con los papeles que había
extraviado la noche en que él, su esposa y Barto se habían ido de juerga. Barto
conjeturaba que Perdomo había informado a la policía antifraudes sobre una
transferencia de fondos que solo podría haberse hecho con información privilegiada y
eso lo puso como el primer sospechoso. Barto pensaba además que aún antes del caso
Perdomo, la policía ya lo traía entre ojos.
En México se sentía seguro. Su nueva identidad le permitía moverse con
libertad y pensaba dejar pasar un tiempo considerable antes de hacer operaciones en
grande.
La primera que hizo con la información que sustrajo del portafolio de Felipe,
el asistente personal de un banquero provinciano, le permitió crear una cuenta propia
desde un computador y desviar hacia ella más de medio millón de pesos mexicanos.
—Simplemente me metí a su sistema usando su propio código, modifique la
ruta y moví el dinero sin dejar el más mínimo rastro —le dijo a Helena—. Desvié muy
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poco dinero porque no quería hacer ruido. Me mantuve en contacto con Felipe y supe
por él que su jefe estaba muy afligido porque habían detectado un fraude dentro del
banco. El pobre no tenía ni idea de cómo pudo haber sucedido, pero se sentía culpable
porque una noche en que nos fuimos de parranda descuidó el portafolio de su jefe.
Nunca se imaginó que yo estaba detrás de eso —dijo riéndose.
—¿Desde dónde trabajabas? —preguntó Helena.
—Desde donde hubiera una terminal de computadora. En Acapulco los hoteles
empezaban a tener espacios con computadoras para uso de los huéspedes y mi acento
me ayudaba para hacerme pasar por huésped.
Pero el medio millón de pesos que obtuvo en esa transacción le duró poco.
—En esta profesión hay que invertir mucho dinero, Helena. Si quieres que te la
crean, no puedes verte como pobre, ni comportarte como pobre. Y el disfraz de rico
demanda gastar como rico, vestir como rico, comer como rico y por supuesto tener los
modos de un rico. El medio millón de pesos se fue en ropa, pago de hoteles, comidas,
cenas, vinos y uno que otro regalito para las mujeres.
El dinero empezó a escasear y Barto decidió que era tiempo de cambiar las
paradisiácas playas del pacífico mexicano por el smog, el tráfico, el ruido y la vorágine
de la ciudad de México. Faltaban solo unos meses para que un fatal descuido no sólo lo
pusiera en la mira de la Interpol y acabara con su meteórica carrera de defraudador,
sino también lo introdujera al mundo caprichoso y oscuro de la justicia mexicana, en
donde la osadía de materse con empresarios y políticos poderosos se pagaba más que
caro.
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V

—Entonces qué, muñeca, ¿aceptas el trago?
—Ya le dije que no señor.
Helena sintió la mirada lasciva del hombre resbalando sobre sus senos y
contuvo las ganas de aventar la charola de vasos sobre su cara cacariza y enrojecida. El
hombre estaba sentado en una mesa cercana al estrecho pasillo por el que entraban los
clientes y la luz amarillenta que caía sobre la gruesa mesa de caoba endurecía aún más
sus facciones. Sobre su cabeza flotaba una espesa nube de humo de cigarillo. Helena
pensó que los borrachos rara vez se ven así mismos. «¿Cómo se atreve este tipejo a
pedirme que me siente con él a tomarme un trago? ¿Acaso no se ve todos los días al
espejo, gordo, detestable, viejo?» Estaba harta de tratar con los burócratas ebrios y
oficinistas que día a día llegaban a ese bar donde el tiempo se detenía en las fotos
deslavadas y cochambrosas de toreros que tapizaban las paredes. Detestaba la
atmósfera oscura y viscosa del lugar, la alfombra sucia y su inevitable tufo a cigarro,
ese mismo tufo que ahora le explotaba en la cara mientras se dirigía al borracho.
—Aquí esta su cuenta, señor. No se le va a servir más.
—¿Quién dijo que ya me voy? ¿Tú?, ¡Nada de eso, sudaca! Anda, tráeme otro
whisky y ven a sentarte conmigo.
—Vaya a tomarse su whisky a otro lado. Aquí está su cuenta —dijo Helena
aventando el pedazo de papel sobre la mesa. Cuando dió media vuelta sintió la mano
regordeta del hombre sobre el culo.
—Vuélvame a poner la mano encima y le rompo la jeta, viejo pendejo!
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—Deberías agradecer que alguien quiera pagarte los tragos, sudaquita. Y
agradece que no traigo a la policía migratoria.
—Borracho de mierda —musitó entredientes—. La vas a pagar.
En la barra le pidió a Rodrigo, un mesero amanerado a quien consideraba su
único amigo en España que recogiera la cuenta del borracho.
—Si vuelve a decirme algo le estrello la botella en la cabeza —le dijo.
Unos minutos después Rodrigo regresó con la tarjeta de crédito del cliente.
—Aquí tienes corazón. Ese tío se puso como una cuba. Lo vamos a echar una
vez que le cobres.
Helena se dirigió a la caja detrás de la barra repleta de vinos y licores. Echó un
vistazo rápido a los pocos clientes que quedaban y constató que nadie la miraba. El
borracho balbuceaba algo a la única pareja que tenía enfrente, mientras un par de
hombres en la mesa contigua parecían concentrados en las fichas del dominó. Con
habilidad deslizó la tarjeta de crédito por la barra magnética dos veces. La primera
para cargar el monto de los tragos y su propina; la segunda, para clonarla. En la
pantalla de la computadora tecleó la información sobre el consumo del cliente y en otro
archivo escribió el código de seguridad. Presionó el comando para grabar y envió la
información a la memoria portátil conectada en la parte posterior del ordenador.
Imprimió el recibo y se lo dio a Rodrigo.
—¿Le cobraste la nalgada? —preguntó.
—La incluí en la propina. Esa es toda para ti y el guardia.
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Desde la caja Helena vio forcejear al borracho, la camisa desfajada, la corbata
floja, la cabeza colgando sin voluntad. Manoteó y resistió hasta que Rodrigo y el
guardia prácticamente lo arrastraron hacia la puerta.
Ese tipo no se acordará mañana de nada, pensó Helena mientras desconectaba
la memoria portátil y la guardaba en el bolsillo trasero de sus ajustados jeans.
Eran las dos de la mañana cuando regresó a casa. Antes de irse a la cama,
prendió la computadora, conectó la memoria y buscó la página de Caixa Barcelonesa.
Una vez ahí, rompió el código de seguridad y metió la información de la tarjeta de
crédito del borracho. El hombre tenía dos cuentas, una era un certificado de depósito y
la otra una cuenta de cheques. De ahí tomó 1,500 euros y los fue moviendo de una
cuenta a otra hasta eliminar la última huella. Finalmente borró la información de la
memoria. Lo había hecho así durante los dos últimos meses en los que había trabajado
en por lo menos tres diferentes bares en la ciudad. Con el monto de estas pepueñas
operaciones acumulaba ya un pequeño capital que le permitiría empezar a moverse sin
problema en ese círculo social en el que planeaba dar sus siguientes golpes.
Abrió el archivo de Word en el que guardaba sus notas de las conversaciones
con Barto y al empezar a leer se transportó al momento en que le habló de los riesgos
de quedarse en un lugar por mucho tiempo.
—En este oficio no puedes quedarte quieto. Siempre tienes que estar listo
para correr. No te puedes encariñar ni con las personas, ni con los lugares. Lo
importante es que sepas identificar el momento para moverte y hacerlo que parezca lo
mas natural.
—¿Cómo identificas ese momento? ¿Cómo sabes que ya llegó? —preguntó.
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—Lo sabes, lo intuyes. No hay recetas, Helena. Por más que quieras que te lo
explique, no hay un manual del defraudador… Lo más difícil no es el fraude, sino
amarrar tus piezas para que nadie sospeche nunca de ti. Cuando una pieza falla,
empiezan los problemas. Y a propósito, quedamos en que me ibas a mostrar algo de lo
que has escrito. ¿Lo trajiste?
Frente a la computadora Helena revivió el desconcierto y la incomodidad que
le provocó la pregunta, pero sobre todo su respuesta, que sin pensarlo, la metió en un
terreno que cuidadosamente había tratado de evitar.
Estaban solos en el taller de repujado en el que Barto trabajaba entre semana.
Una mesa cubierta de rodillos, pedazos de estaño, pinceles y trozos de madera se
interponía entre ellos. Desde su lado, Helena contempló los carteles que tapizaban las
paredes de ese reducido espacio. Todos mostraban mujeres semidesnudas. La de
enfrente era rubia y con aires de Marilyn Monroe, el cuerpo echado para adelante, la
mirada provocadora, la boquita fruncida y sus manos sosteniendo unas enormes tetas
que ofrecía como toronjas jugosas. Otra más estaba de espaldas, sentada de loto sobre
la playa, con la cara volteada hacia la cámara, su redondo trasero cubierto con una
miniatura de tela. Una más estaba montada sobre una moto, sin nada de ropa encima,
excepto las botas negras que cubrían hasta la mitad de sus muslos.
—No, no traje nada. Estoy atorada en una escena que no puedo resolver —
titubeó Helena.
—¿Qué escena? —preguntó Barto acercándose a la puerta. Helena se movió
incómoda en la silla. La mujer de las tetas como toronjas la miraba fijamente.
—Mmhh… es un acercamiento entre el personaje principal y una mujer.
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—¿Un acercamiento sexual? —preguntó Barto sonriendo.— Venga, cuéntame
cómo va la escena, de qué se trata.
—No, no, no. Prefiero resolverla sola —dijo Helena dándose cuenta de la
trampa en que se había metido. La mujer de la moto tenía una sonrisa burlona. La
curva entre la espalda y la cintura era suave y le daba un perfecto volumen a sus
nalgas. Tenía un aire decidido que Helena envidiaba en ese momento.
—Venga, venga, déjate de niñerías y cuéntame. Es más, vamos a actuarla. ¿Es
ella la que trata de seducirlo, o es él quien inicia?
—Pues...—dudó Helena—. Bueno, pues ella está en esa fiesta con su marido. Él
la ve desde lejos y se acerca. La atracción entre los dos es evidente por la manera en
que se miran. El marido se aleja a buscar un trago y él aprovecha el momento. La invita
a respirar aire fresco en el balcón.
—Venga, que reconozco esa escena. Párate ahí, cerca del lavabo.
Muy a su pesar, Helena lo obedeció. La mujer del redondo trasero sobre la
arena tenía ojos tristes. Barto recorrió despacio los cuatro pasos que lo separaban de
ella. Cuando estuvo lo suficientemente cerca levantó con delicadeza la barbilla de
Helena y la obligó a mirarlo a los ojos. Helena sintió ganas de correr.
—Describe cómo te estoy mirando —ordenó Barto.
—No, no me gusta el juego, Barto.
—Descríbelo. Describe cómo te miro, dime qué ves en mis ojos.
—No…
—Descríbelo —repitió Barto acercándose más a su cuerpo.
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—Me inhibe tu mirada. Tu expresión es diferente —titubeó—. Ya dejemos este
juego, por favor.
—¿Te gusta que te mire así? ¿Qué sientes?
—Me pone nerviosa.
Barto pasó un brazo alrededor de su cintura y la acercó a su cuerpo. Helena
sintió su rostro entrometiéndose entre los rizos de su cabello, lo sintió oliéndola,
aspirando serenamente cada centímetro de su cabeza. Sintió el sexo masculino
hinchándose junto al suyo. La estremeció el susuro de su voz cerca del oído.
—Helena, Helena, que hermosa eres.
—Me tengo que ir Barto.
Barto posó el dedo índice sobre sus labios y la hizo callar. Dibujó lentamente
el contorno de su boca, que sin la menor resistencia, con una voluntad que parecía
ajena se abrió para recibir ese beso sin prisa, que la transportó al interior de su propio
cuerpo, desde la humedad que iniciaba en la boca y se extendía hacia los senos y su
sexo, hasta las terminaciones nerviosas que se confulaban para erizarle la piel y
hacerle sentir un cosquilleo que le impedía separarse de los labios de Barto. Hubiese
querido detener el tiempo, pero no, no podía dejarse llevar.
Empujó suavemente a Barto y sin mirarlo recogió sus apuntes. Echó un último
vistazo a las mujeres y lamentó su condición de afiches condenadas a provocar.
—Adiós, Barto.
—No te vayas, Helena. Quédate un rato más. Prometo portarme bien.
—No puedo. Vuelvo la semana que entra.
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Cerró la computadora y acomodó las palmas de las manos sobre sus ojos. Ese
beso aún la obsesionaba.¿Se había enamorado de Barto? «No, no me enamoré de Barto,
es un viejo. Pero nadie nunca me había besado así. Hubiera dejado que me besara mil
veces…»
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VI

Barto no tenía una educación formal en ingeniería de sistemas, sin embargo,
su habilidad para entender el funcionamiento de las redes la descubrió mientras
cursaba el bachillerato y trabajaba por las noches como asistente de redacción en un
periódico local de Alicante.
Su trabajo consistía en esperar y tomar los datos que los periodistas pasaban
por teléfono cuando estaban en asignaciones fuera de la redacción. Generalmente eran
reportes policiacos que llegaban entre las ocho y las doce de la noche, lo cual le dejaba
suficiente tiempo libre para explorar la vieja PC de pantalla verde que tenía frente a si
todas las noches.
Cuando no tenía trabajo iba al sótano a buscar a Manolito, un tipo hosco y
retraído que tenía a su cargo la operación del sistema. En esos tiempos libres entre café
y cigarros, Barto convenció a Manolito de enseñarle a trabajar con computadoras y
muy pronto entendió el flujo de información a través de las redes, se familiarizó con el
funcionamiento del ordenador central y aprendió cómo seguir lo que cada reportero
escribía en el mismo momento en que lo hacía. Aprendió también a solucionar
problemas técnicos cuando éstos afectaban la producción en la redacción.

Para entonces tenía dieciocho años y empezaba a vislumbrar el mundo que
abrían las computadoras, pero aún estaba lejos de descubrir el enorme provecho que
obtendría de ellas.
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—Manolito tenía una novia en el bar de tapas que estaba enfrente del
periódico —le contó a Helena mientras caminaban alrededor de la cancha de fútbol—.
Ella era mesera y terminaba su turno por ahí de las once de la noche. A Manolito le
gustaba encaminarla a su casa, así que cuando se dio cuenta de que yo sabía ya
bastante, me pidió que lo cubriera por unos minutos mientras salía a acompañar a esa
tía. Las primeras veces regresó a los diez minutos, pero después se confío y regresaba
a los treinta minutos. En una ocasión regresó dos horas después. Tu estás muy joven,
quizá nunca viste esas viejas PC’s.
—No, nunca —dijo Helena—, aunque se de qué estás hablando. Supongo que
cuando tú aprendías a manejar esas máquinas de dinosaurios yo empezaba a caminar.
Yo soy de la generación de las laptops.
Barto sonrío.
—Cuando prendías esas máquinas aparecía una pantalla verde y lo único que veías
era la palabra login y un signo de mayor.
—Unix —replicó Helena.
—Sí, claro. Ponías el usuario, la contraseña y dale, estabas dentro del sistema
operativo. No eran máquinas tan sofisticadas como ahora, pero al final de cuentas,
todas trabajan con sistemas operativos específicos y sus sistemas de seguridad
siempre tienen huecos, son igual de vulnerables.
—Aunque según he leído, ahora es más complicado romper sus códigos —
atajó Helena.
—Probablemente ahora te tardas más, pero al final de cuentas los sistemas
son hechos por humanos, así que pueden ser alterados por humanos. Es cuestión de
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paciencia, de entender sus comandos y lenguajes. Ya sabes de qué hablo. Oye ¿y tú no
te aburres de hablar del mismo tema? —le preguntó de pronto.
—No, la verdad me gusta mucho hablar de esto— reaccionó sobresaltada
Helena.
—¿Y tu novio que dice? ¿A él también le apasiona?
Helena se puso en alerta. No quería hablar de sí misma ni de su situación
personal, pues temía que la relación se moviera a donde ella no quería. Habían pasado
poco más de dos meses desde su primera visita al penal y no había avanzado mucho en
su propósito de sacarle información de provecho a Barto. En realidad Barto estaba
lejos de ser un típico nerd y por lo que ella se daba cuenta, no tenía mucha curiosidad
sobre nuevas tecnologías. Quizá el encierro le había matado el apetito por aprender.
Por otro lado tampoco sentía que aprendía de sus aventuras. A diferencia de ella, Barto
era extremadamente carismático y desinhibido y eso, muy a su pesar, no era
contagioso. Sin embargo, ella disfrutaba enormemente esas tardes de visita en el penal,
porque por primera vez, sentía que podía relacionarse con un hombre siendo ella
misma y hasta llegó a considerarlo como su amigo. El problema era que Barto no
compartía el mismo interés que ella por hablar de su pasado. Helena había
comprobado además que Barto era un gran conversador, de esos que, sin que el
interlocutor se dé cuenta, llevan la plática hacia donde ellos quieren y sutilmente van
sacando gota a gota la información que buscan. De pronto, Helena comprendió que esa
era una de las herramientas de Barto y que por lo tanto, tenía que aprenderla.
—No tengo novio —le dijo sin mirarlo a los ojos. No tengo tiempo para eso.
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—Deberías de dártelo. Eres muy linda. ¿Has visto como te miran los otros
presos? Dicen que eres mi novia.
—Barto…no empieces con eso. Los presos me miran así porque están presos.
Así miran a cualquier mujer que entra a este lugar.
—Si y no. Si lo vemos por el lado sexual, te doy la razón. Cualquier mujer que
entra aquí se vuelve de inmediato en algo deseado, es algo tan natural como tener
hambre, tener frente un apetitoso manjar y no poder comerlo. Eso se resuelve
poniendo un afiche en la pared. Pero está la otra parte, la emocional, la que no te
resuelve el afiche, la que trae a la memoria olores, sensaciones, miradas, intensidades.
Eso es lo que muchos fantaseamos cuando vemos a una mujer por aquí ¿Entiendes?
—No pienso en eso cuando vengo a verte y tampoco quisiera pensarlo —dijo
Helena con sequedad—. ¿Crees que podamos seguir conversando sobre tu vieja PC?
—Quiero estar contigo, Helena. No quiero hablar de computadoras ¿No lo
entiendes?
Helena fijó la mirada en las uñas de sus manos y parecía concentrarse en jalar
un pellejo de una de ellas. Necesitaba pensar rápido y responder algo que la sacara del
callejón al que se había metido, pero antes de que viniera la respuesta, Barto la
tranquilizó.
—Vale, vale, no te asustes tanto, niña. Sólo cuéntame de tu novio.
Helena respiró aliviada, aunque seguía luchando por arrancar el pellejo de su
dedo índice.
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—Ya te lo dije, Barto, porque no tengo tiempo, porque no es una prioridad
para mí, porque no siento que necesito tener novio. Eso es todo. ¿No estás pensando
en cobrarte por hablar conmigo, o sí?
La pregunta era estúpida, pero sabía que de la respuesta dependía que
siguiera visitando a Barto en el penal. No quería dejar de verlo, pues estaba convencida
de que no tenía ni la mitad de la información que estaba buscando, pero tampoco
concebía la idea de tenerlo encima de su cuerpo, tocándola, manoséandola, violentando
su intimidad.
Barto parecía estar leyendo sus pensamientos.
—No, no quiero cobrarte. No todavía. Me gustas mucho, Helena. Desde que
llegaste la primera vez no pienso más que en verte cada jueves., sueño con besarte,
tocarte toda, tenerte para mí solo.
Helena volvió a callar. Otra vez no encontraba la respuesta. Barto rompió el
silencio nuevamente.
—Ven, dame la mano.
Helena metió las manos en los bolsillos traseros del pantalón. Quería alejarse
del lugar lo más pronto posible, salir y no regresar.
—No te voy a forzar a nada, Helena, te lo prometo, pero quiero que la próxima
vez que vengas estemos solos tú y yo, y para eso, te voy a registrar para visita conyugal.
Helena palideció. La angustia la ahogaba. Por primera vez tuvo necesidad de
ser completamente honesta con Barto. Si no le contaba su secreto, tendría que dejar de
verlo y aún no estaba lista para ello.
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—Barto, no puedo, de verdad no puedo. No soporto que me toque un hombre
—dijo sin mirarlo—. Es horrible…
Barto enmudeció por unos instantes. No necesitaba una explicación, adivinó el
trauma detrás de los ojos llorosos de Helena. La violencia contra las mujeres lo
enardecía.
—¿Quién fue el hijo de puta? —preguntó.
—Fue hace mucho, desde que tenía once años.
Un silencio pesado llenó el espacio. Helena seguía mordiéndose las uñas y
miraba hacia el piso. Barto se acercó a ella.
—Ven, ven acá —dijo acercándola a su pecho. Le acarició y besó el cabello,
mientras lo invadía una sensación de ternura infinita, de querer protegerla, cuidarla y
sobre todo, no hacerle daño.
—Mi niña…

Esa tarde Helena salió del penal con una sensación de incomodidad que le
duró varios días. Al llegar a su casa, se fue directamente al espejo y se estuvo
contemplando durante un largo rato hasta que llegó a la conclusión de que no era
bonita.
Se sentía triste y enojada no sólo por haber abierto su corazón a algo que
estaba muy escondido, sino también porque no tenía una respuesta real a la pregunta
de Barto de por qué no tenía novio. Frente al espejo se daba cuenta de que aunque no
identificaba una necesidad afectiva, se sentía muy sola y con frecuencia deseaba ser
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abrazada y confortada como cuando era niña y su padre la sentaba en sus piernas para
contarle un cuento hasta que se dormía. Añoraba la sensación de calor hogareño que
perdió cuando sus padres murieron en un accidente y ella fue enviada a vivir con unos
tíos lejanos a los que hasta entonces solo había visto durante unas vacaciones en
Parácuaro, su pueblo natal. Entonces tenía once años y nunca pudo quitarse la
sensación de estar arrimada en esa casa de tíos y primos desconocidos. Recordó con
claridad la noche en que su tío se metió en su cama y le tocó los senos nacientes, las
nalgas y la lastimó metiéndole lo dedos en la vagina. Se sintió avergonzada y
aterrorizada pero no pudo decir nada. La siguiente noche su tío la visitó una vez más y
repitió su hazaña. La tercera noche la obligó a que se metiera su pene en la boca y la
violó. Lo siguió haciendo noche tras noche y la amenazó con matarla si decía algo. Sus
visitas eran cada vez más violentas. Un día le puso una pistola en el costado antes de
violarla nuevamente.
—Si abres la boca te mato —le dijo—. Si te quedas calladita no te va a pasar
nada.
La mañana siguiente, después del incidente con la pistola, el tío llevó una
computadora nueva a casa y le regaló la vieja que sus primos usaban.
—Puedes usarla todo lo que quieras, siempre y cuando guardes nuestro
secreto —le dijo—. Puedes usar los videojuegos también.
La computadora se volvió su escape del mundo real. Se convirtió en una niña
solitaria que mataba a los malos en videojuegos e imponía sus reglas para ganar,
siempre ganar las partidas. En esas horas frente a la computadora descubrió los chat‐
rooms en los que se autonombró “Fiona”. Luego agregó el “mystic” al sobrenombre. En
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los chat‐rooms se encontró con gente como ella, que se aliaban para derrotar a los
malos y y cuando no era posible hacerlo, buscaban la forma de alterar los juegos para
ganar, siempre ganar. En uno de esos foros leyó por primera vez la palabra hacker e
investigó que significaba. Tenía una facilidad innata para entender ese lenguaje y el
hecho de haber aprendido inglés desde niña le facilitaba las cosas. Seguía los foros con
avidez y experimentaba con la computadora.
Se volvió cada vez más callada y su tío sacaba ventaja de ello, hasta que un día,
cuando ella cumplió catorce años, el mayor de sus primos descubrió lo que hacía su
padre y reaccionó con furia. Golpeó a su padre hasta dejarlo inconsciente y a ella le
ordenó que se vistiera, la subió al auto y la dejó abandonada frente a un orfanatorio de
monjas. Nunca más los volvió a ver. Mientras estudiaba la secundaria las monjas
descubrieron su habilidad con las computadoras y le asignaron tareas específicas,
como organizar bases de datos, algo que hacía con facilidad y le dejaba tiempo para
seguir explorando el Internet y meterse a los chat‐rooms. Pero no le gustaba la vida del
orfanatorio, así que un día, decidió escapar y regresar a la ciudad de México.
Con un poco de dinero que robó a las monjas y con una muda de ropa que
echó en una bolsa de plástico, escapó del orfanatorio y se dirigió a la central de
autobuses, en donde compró el boleto que la llevaría de regreso a su ciudad.
Una vez en México, recordó con facilidad el camino a su casa, que estaba a sólo
unas cuadras de la terminal de autobuses. Miró con nostalgia el edificio en el que vivió
con sus padres y sin dar tiempo a la tristeza, se encaminó hacia su vieja escuela, en
donde sabía que encontraría a Jovita, la mujer de intendencia por la que su madre
había sentido tanto aprecio y que con frecuencia la ayudaba con las tareas domésticas.
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La esperó pacientemente afuera de la escuela y un rato después de que salió el
último niño, apareció en el umbral de la puerta, con un vestido azul marino con
pequeñas flores amarillas que la hacía ver un poco más gorda y encorvada. La miró
hurgar en el viejo morral que colgaba de su hombro y sacar un cigarrillo que encendió
mientras caminaba.
—Jovita —la llamó Helena.
Jovita tardó unos segundos en reconocerla y luego la abrazó con gran cariño.
—¡Helenita!, ¡Mira que grande estás!, casi no te reconozco. ¿Dónde están tus
tíos? ¿Con quién viniste?
Helena la abrazó y se echó a llorar.
No recordaba ya por cuánto tiempo estuvo llorando, pero en su memoria
estaba todavía fresca aquella sensación de contento que sintió cuando un poco más
tarde, Jovita le sirvió un plato de sopa de pasta caliente y se sentó junto a ella para
comer. En ese instante sintió que podía tener un hogar nuevamente. Las lágrimas le
salieron a borbotones, mientras Jovita la miraba preocupada.
Helena le contó la historia con su tío y le suplicó no decirle a nadie lo que había
pasado. Le dijo que su tío podía buscarla para matarla y le pidió quedarse con ella.
—Extraño mucho a mi mamá, Jovita… No quiero regresar con las monjas y no
podría regresar con mis tíos. Quiero quedarme contigo.
—Mi niña Helena… yo estoy vieja y enferma y no tengo medios para ayudarte.
Además eres menor de edad. Seguramente tus tíos vendrán a buscarte. Me puedes
meter en un problema hasta con la policía.
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—No creo que me busquen, Jovita. ¡Por favor déjame quedarme! Te prometo
que te voy a ayudar, me voy a portar bien, te voy a querer mucho, por favor…
Jovita le dijo que tendría que pensarlo, pero tácitamente aceptó que durmiera
ahí no sólo una noche, sino dos, tres, un mes, un año.
Se mudaron de vecindario y tras terminar la secundaria, Helena se inscribió en
una escuela técnica para obtener un certificado en programación, aunque nada de lo
que ahí enseñaban era nuevo para ella. Eran felices. Helena trabajaba como cajera en
un supermercado y ayudaba a Jovita con los gastos de la casa y sus medicinas. Se sentía
tan agradecida con ella que le compraba flores todos los días, cocinaba para ella, la
llevaba al cine, a tomar café, a caminar a la plaza, la cuidaba como si fuera su propia
madre y todavía le quedaba tiempo para sus videojuegos.
Era demasiado bonito para ser verdad, pensaba Helena, siempre que
recordaba la repentina muerte de Jovita. Sucedió una mañana de junio, cuando después
de tomarse su café y fumarse un cigarrillo dijo que se sentía mal y de inmediato se cayó
al suelo.
—Fue una embolia fulminante —le dijeron los médicos en el hospital—. No se
pudo hacer nada para revivirla.
Lo que vino después fue nuevamente la sensación de abandono, de estar a la
deriva en un mundo en el que a nadie, absolutamente a nadie, le importaría lo que ella
hiciera. Decidió que no estudiaría más y pasaba el tiempo tirada en la cama absorta en
los videojuegos y en los chat‐rooms, donde había encontrado una comunidad que
compartía sus mismos intereses. Con ellos, protegidos tras el anonimato de la
computadora, exploraba sitios altamente protegidos y debatía formas de romper
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códigos de seguridad. Supo entonces que podía sacarle gran provecho a su habilidad
con las computadoras. Fue casi dos años después de la muerte de Jovita, cuando una
mañana, después de muchos meses de depresión, despertó con la certeza de que las
cosas habían cambiado. No recordaba que hubiera pasado algo en particular, pero ese
día se percató que la ropa que aún conservaba de Jovita ya no olía a ella, sino a trapo
viejo, polvoso y olvidado. El espíritu de su Jovita ya no rondaba la habitación y nada lo
evocaba. Era tiempo de empezar algo nuevo. Juntó las pertenencias de Jovita en una
caja y las llevó a una iglesia cercana. Echó en una pequeña maleta un par de mudas y
salió de la casa con la intención de no volver nunca más. Todavía le quedaba algo del
dinero que le había dejado Jovita, suficiente para vivir por lo menos un año, antes de
empezar a trabajar en lo suyo.
Se mudó a un barrio en el centro de la ciudad y casi de inmediato consiguió
empleo como encargada del sistema de computadoras en un café/librería. Pasaba
horas navegando en Internet y leía ávidamente sobre programación. En las tardes
regresaba a su pequeño departamento y se tiraba en la cama a
jugar Dead Space, uno de sus videojuegos favoritos. Seguía en contacto con sus amigos
cibernéticos predilectos: PrinceOne, Babok, Oxhi. Con ellos, a quienes nunca había
visto, ni vería en persona, hablaba sobre nuevos programas, gadgets, lenguajes
encriptados, alteración de juegos o de cualquier otra cosa que la distrajera.
Una tarde en el café de la librería escuchó a hablar a un grupo de personas
sobre Bartolomé Miranda. En su comunidad cibernética se le conocía como Jaguar
Negro o Black Jag, pero le pareció extraño escuchar su nombre fuera de un chat‐room.
Helena se acercó a la mesa y se percató que la plática giraba en torno a un artículo
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escrito en una revista sobre Bartolomé. Anotó el nombre de la publicación y a la salida
del trabajo la compró. Fue después de leer el artículo que concibió la idea de visitar a
Bartolomé Miranda en la prisión.
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VII

Despertó con el ruido de la calle. Abrió las pesadas cortinas de la habitación y
la blancura de la mañana entró con toda su fuerza. Afuera había una gran algarabía y la
gente empezaba a amontonarse en la calle.
Se vistió con prisa y salió.
—¿Qué está pasando? ¿Por qué hay tanta gente en la calle? —preguntó a la
primera persona que encontró.
—¡Coño! ¡Que son las fiestas de la Virgen del Carmen, la patrona de los
marineros, la patrona de Alicante! —le respondió un hombre robusto que parecía feliz
de explicar la tradición de la fiesta—. Esta tarde tenemos la procesión marinera.
Deberías venir. No todos los días se ve una fiesta así de grande.
—Gracias. Le prometo que lo haré.
Caminó por la Explanada España, una avenida ancha cubierta de mosaicos de
colores que a esa hora de la mañana lucía animada por las decenas de hombres y
mujeres —la mayoría viejos, que sacaban sus sillas de madera para sentarse a
conversar y fumar frente al apacible mar mediterráneo, para tomarse un café o
empezar la partida de ajedrez a la sombra de las palmeras datileras que crecían
orondas a lo largo de la calle.
Pensó en el sencillo y apacible disfrute de la vida de esos españoles que
conversaban animadamente. Pensó en Barto y en su minúscula celda. Lo imaginó fuera
de ella, frente al mar, aspirando esa misma brisa marina que ahora llenaba su
pulmones y la hacía sentir ligera. Lo imaginó libre, riendo a carcajadas, rodeado de
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gente, seduciendo con sus historias inventadas a mujeres como ella. Sin quererlo
sonrió. Sí, se dijo, ella también hubiera sido presa fácil para Barto.
La invadía una sensación de contento. La noche anterior había renunciado a su
trabajo de mesera en la República y sentía que era tiempo de empezar a trabajar en
serio.
Lo primero que haría sería ir a comprar algo de ropa, necesitaba un par de
trajes sastres, blusas, un par de vestidos negros, zapatos de tacón, medias, maquillaje y
algo de joyería. Luego iría a una estética para hacerse un corte de pelo y teñirse el
cabello. También tendría que arreglarse las uñas y hacerse un pedicure. Tenía que
transformarse y reconocer ese atractivo que supuestamente Barto había descubierto
en ella. La suerte parecía acompañarla desde que pisó tierra española y ya era hora
entonces de echar a andar el plan.
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VIII

Esa mañana Barto estaba en su celda ocupado en arreglar los circuitos del
viejo televisor que recién había adquirido cuando uno de los custodios le anunció la
visita.
—Gachupas, tienes visitas. Te están esperando en el comedor.
—¿Quién es? —preguntó Barto con el rostro iluminado por la sorpresa.
—Alguien de tu embajada. Es un gachupín como tú.
Barto no ocultó su decepción. Súbitamente pensó que quizá Helena había
regresado y venía a visitarlo. Se levantó de la silla y salió de su celda junto con el
custodio.
—¿Qué pasó con tu novia, Gachupas? ¿La espantaron los compas aquí o por
qué ya no viene a verte?
—¡Qué cojones te importa! No es asunto tuyo.
—Ah qué mi Gachupas…Te había cambiado el ánimo cuando ella venía. Ahora
estás otras vez amargoso. Si necesitas compañía femenina namás avisa… Ya sabes que
aquí te la conseguimos. No tan bonita como tu novia, pero te haría pasar un buen rato.
—Deja de joder y lárgate a la mierda.
Barto atravesó el oscuro pasillo que lo llevaba al comedor comunitario. A lo
lejos atisbó el cuerpo menudo del cónsul. Tenía puesta la misma boina gris que usaba
desde que lo conoció varios años atrás.
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—Pensé que se habían olvidado de mi caso —le dijo sin extenderle la mano—. Han
pasado más de diez meses desde la última vez que hablamos… ¿Qué lo trae por aquí
cónsul?
—Surgieron muchas complicaciones recientes Bartolomé. Ya sabes que
cuando hay cambio de gobierno en este país todo empieza desde cero —dijo el
cónsul—. ¿Y tú, cómo estas? Supe lo de tu madre. Lo siento mucho Bartolomé.
—Pues nada, que cómo he de estar. Mi vieja se muere de manera inesperada,
dejando muchas cosas pendientes. Su medio hermano no ha querido hacerse cargo de
nada, ni siquiera ha vuelto a ponerse en contacto conmigo desde que llamó para
avisarme de su muerte. Y ahora viene usted a decirme que el proceso sigue retrasado.
¿Debería estar bien? No veo ningún motivo para eso.
—Tienes razón —dijo el cónsul mientras sacaba un par de cajetillas de Gitans
y se las daba a Barto—. Pero hay algunos indicios de que las cosas pueden avanzar.
Acaban de nombrar a un nuevo juez que tendrá jurisdicción sobre tu caso. Tenemos
buenas relaciones con él y si logramos hacerle un buen ofrecimiento hay posibilidades
de que nos ayude a a agilizar el trámite, pero depende de ti.
—¿Qué significa un buen ofrecimiento? ¿Cuánto más hay que repartir? Estos
mexicanos no tienen llenadera. ¿De cuánta plata estamos hablando?
—Un millón —dijo el cónsul bajando la voz.
Barto encendió un cigarillo y aspiró largo. Su mirada se detuvo en una pareja
que conversaba animádamente en una de las mesas contiguas. Era día de visita y como
sucedía siempre, el comedor del penal se convertía en un enorme salón de fiestas, lleno
de niños corriendo y gritando entre las mesas de plástico adornadas con refrescos y
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recipientes con guisos olorosos y calientes. Barto escuchó el gruñido de sus propias
tripas y pensó que las cárceles mexicanas tenían la ventaja de ofrecer al menos dos días
de visita semanal, incluída la conyugal. Detuvo la vista en una pareja que conversaba
con la manos entrelazadas.
—¿Sabe algo de Helena Santiago? —preguntó súbitamente al cóonsul.
—No, no he sabido nada de ella. Pasó por la embajada unos días antes de irse,
pero nada que ha vuelto a llamar.
—Hágame un favor cónsul, averigue cómo está. Me parece raro que no haya
enviado señales.
—Haré lo que pueda Bartolomé. ¿Y qué me dices de lo otro?
—No sé viejo. Eso es mucha plata y el negocio acá no anda bien. Déme unos
días y le resuelvo. ¿Cuándo habría que darlo y cuándo sabríamos la respuesta?
—Tan pronto como se pueda Bartolomé. Y según me ha dicho el juez, el
proceso podría ser muy expedito y no demorarse más de seis meses. Al nuevo gobierno
no le interesa tu caso.
—Venga la próxima semana y le tendré una respuesta, y por favor, trate de
averiguar qué garantías hay que dando el dinero el caso se agilice.
—Así lo haré Bartolomé, pero no olvides que tú eres el preso y
desafortunadamente, aunque tengas la plata, las reglas las ponen ellos.
En el camino a su celda, Barto se topó con Mariano, a quien todos apodaban “El
chimuelo”, no por la falta de dientes, sino por el hueco que tenía entre dos dientes
delanteros. Mariano era uno de los presos de su confianza.
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—¿Qué le pasa mi jefe? —le preguntó. Hace días que se le ve de capa caída,
como apachurrado. ¿Necesita que le surtamos algo de talco, piedra?
—Estoy bien chimuelo, pero hazme un favor. Házle llegar un mensaje al Juan
Ramón de que venga a verme cuanto antes. Pasado mañana, si es preciso.
—Cuente con eso mi jefe.
Barto regresó a su celda y se tiró en su catre. Recorrió con la mirada las
paredes y vio una cucaracha que desafiaba las leyes de la gravedad. En cuanto se
moviera de ahí la aplastaría contra la pared y agregaría un cadáver más a los muchos
que moteaban los muros grisaceos de su celda. Encendió un cigarillo y recordó que
alguna vez le dijo a Helena que dejaría de fumar.
—Tu nunca vas a dejar el cigarro Barto —le dijo aquella vez—. Eres un tipo
ansioso y dependiente. ¿Con qué lo vas a sustituir estando aquí encerrado? Te vas a
hacer adicto a todas esas otras cosas.
Ella había sospechado de su adicción por la cocaína, pero no se atrevió a
preguntar, solo lo insinuó. En aquella ocasión le hizo notar sus cambios anímicos y su
constante estado de ansiedad.
—O eres maniáco‐depresivo o tienes alguna dependencia. No hay que ser un
genio para notarlo —le dijo.
Ni siquiera intentó responderle. Helena era la persona menos indicada para
entender cómo o por qué se había hecho adicto. Con sus venticuatro años encima,
Helena flotaba por el mundo cándidamente, no tenía ni la más remota idea de lo que
pasaba dentro de una cárcel. La tía se las daba de conocedora pero no sabía un carajo
del mundo real, aunque en este punto no estaba tan seguro. En ocasiones, estando con
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ella había sospechado que mentía, que su candidez no era tal, que algo traía entre
manos, que se había armado todo ese cuento de ser escritora para acercarse a él con
algún otro propósito que no lograba todavía dilucidar. Recordó cuando en una ocasión
le preguntó sobre el avance de la novela.
—¿Cómo esta avanzando el personaje del videojuego? — la atajó.
—¿El personaje del videojuego?— repitió Helena sorprendida—. Bien, va bien.
—Cuéntame un poco del argumento ¿Cómo estas ligando el fraude al
videojuego?
Helena se enredó en explicaciones absurdas, dijo que se sentía bloqueada
mentalmente y que no podía hacer avanzar las escenas. Su nerviosismo fue evidente y
Barto tuvo por primera vez la certeza de que no era del todo sincera.
Sí, Helena no era tan inocente y él no era un bruto, pero ¡hostia!, cómo la
extrañaba, cómo le gustaría verla ahora, cómo quisiera tenerla cerca en ese mismo
instante, escuchar su voz, sus insistentes preguntas, su risita cómplice y borrar así
cualquier tentación de mandar traer un papel, un hijo‐de‐puta gramo para aspirarlo
largamente y olvidarse de su ausencia, de su olor a yerbabuena, de su sonrisa sin
tiempo, de sus pies pequeños.
«Helena, Helena, Helena» musitó. «¿Dónde andas metida? ¿Volverás pronto?».
Dos días después el custodio apareció nuevamente por su celda.
—Gachupas... Estás muy solicitado ahora, tienes visita otra vez. Pero ni te
emociones Gachupitas, no es tu reinita...
—Vete a la mierda, imbécil.
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Barto tomó unos cuadernos que guardaba en una caja debajo del catre y se
encaminó hacia el área de visitas, donde lo esperaba Juan Ramón, el hombre que le
servía de prestanombres para el manejo de sus cuentas fuera del penal.
Juan Ramón o JR, como le gustaba que lo llamaran, había salido del reclusorio
hacía dos años luego de purgar una sentencia de siete años por asalto bancario. Era la
única persona a la que Barto consideraba amigo.
Al verlo venir, JR se apoyó en su bastón y se levantó para saludarlo.
—Jefe, ¿cómo le va? Vine en cuanto me avisaron que me necesitaba. ¿Está todo
bien?
—Todo bien JR. Esta semana vino a verme el cónsul a traerme noticias sobre
la extradición. Trae el mismo cuento de siempre, que si, que ya casi, pero otra vez hay
que soltar plata. Necesito que busques información sobre el juez Rolando Montoya.
Está a cargo del caso ahora y quiero saber si lo que me dice el cónsul es confiable. Junta
toda la información que puedas sobre su precio. Tu sabes qué hacer, habla con
abogados, con periodistas, rastréalo. Al mismo tiempo haz los movimientos necesarios
para disponer de un millón de pesos cuanto antes.
—Nada modesto el hijo de puta.
—Igual se lo van a repartir, empezando por el cónsul. Ve tú a saber cuánto le
tocara al juececillo de mierda. La otra cosa que te voy a pedir JR es que investigues por
dónde anda Helena Santiago. Contrata a una agencia de detectives en Madrid. Tienen
que encontrarla. Algo me dice que la tía no anda en buenos pasos.
—¿Para cuándo hay que tener listo el dinero?
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—Para ya; ahora mismo, en cuanto salgas de aquí. No sé por qué pero tengo la
corazonada de que esta vez sí me largo. Si hay que pagar un millón de pesos para
largarme de aquí y me toca pasar un rato más en una cárcel española los pagaré con
gusto. Y busca al detective lo más pronto posible.
—No se diga más jefe. Le traeré noticias tan pronto sepa algo de su amiga.
Esa noche Barto soñó con Helena.
La vio de espaldas en una reunión en la que él era el festejado. Tenía un
vestido negro ceñido al cuerpo y conversaba con un grupo de hombres que la
escuchaban atentos. Los rizos de su cabello caían suavemente sobre sus hombros y
cubrían la piel de su espalda. Sintió la urgencia de besarla y caminó hacia ella. La tomó
por los hombros y aspiró el olor de su cabello. Al sentirlo, ella volteó a mirarlo y lanzó
un grito. Él estaba desnudo y un hilito de sangre seca le salía de su boca. Se percató
entonces que no tenía dientes y que la gente alrededor, incluída Helena, se reía a
carcajadas. Intentó correr, pero el piso se había convertido en un lodazal que atrapaba
sus piernas. Buscó con la mirada a Helena y ya no estaba ahí. Se había quedado solo y
le faltaba el aire. Lo despertó su propio grito.
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XIX

Desde el café El Trovador, casi a las orillas de la playa, el Castillo de Santa
Bárbara se veía imponente, apostado como un viejo guerrero sobre las piedras del
Monte Benacantil. Helena pensó que las postales que Barto tenía pegadas en la pared
de su celda eran una rídicula caricatura de la grandiosidad de esa estructura de piedra.
Pero si verlo desde abajo era todo un placer, estar dentro de su estructura, abrazar sus
gruesos muros, caminar por sus espaciosos recintos y admirar la bahía desde esas
alturas era una experiencia que la tenía mareada por la emoción. «A veces te pasas de
sensible» se dijo a sí misma.
El mar estaba tranquilo, con olas pequeñas que reventaban cuando todavía no
alcanzaban a formarse. El viento ahí arriba era más helado, pero el sentirlo sobre su
piel le dio la confianza que necesitaba. Aspiró profundamente y pensó que no era
gratuito que estuviera ahí, como una más de los invitados a esa fiesta que congregaba a
la gente más adinerada de la sociedad alicantina.
Conocía a muchas personas que estarían en esa fiesta gracias a la información
que ellas mismas vertían en las páginas de Facebook. Sabía quiénes eran los amigos de
Pilar Noguera, de Juana Valencia, de Victoria Plá, de Ángel Montesinos y de muchos
más a quienes no había visto nunca en persona. Sin embargo, podía recitar de memoria
sus hobbies, qué lugares frecuentaban, dónde y qué estudiaban. Había creado su propio
perfil en Facebook, con una sola foto que le tomó Rodrigo y que la mostraba con su
cabello demasiado corto y teñido de rojo, sin los rizos que la hacían tan visible. Tenía
una puesta una boina de cuadros rojos y negros y miraba a la cámara por encima de los
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anteojos oscuros que descansaban a la mitad de su nariz. La foto la mostraba coqueta,
sin revelar sus rasgos distintivos. «Ni tú misma te reconocerías» pensó cuando subió la
foto al portal.
Desde que dejó el trabajo en el bar se dedicó casi por completo a estudiar los
perfiles que le interesaban en Facebook. Los escogió con base en la información que
obtenía de sus pláticas con Rodrigo Cienfuegos, un madrileño que se pasaba la vida de
fiesta, sin más preocupación que divertirse, ya fuera con una caña, una botella de vino o
un buen polvo todas las noches. En cierta manera, Rodrigo le recordaba a Barto. No por
un parecido físico, pues además de ser quince años más joven, Rodrigo tenía cara de
niño y era más corpulento, sino por la capacidad de cautivar a su interlocutor con la
espontaneidad de los gestos, la sonrisa franca y la energía que ponía en cada palabra.
Se hicieron amigos en las dos semanas que él trabajó en La República. Entre
tanda y tanda de cerveza que servían charlaban, bromeaban y se burlaban de la
transformación de los clientes con el alcohol. Los veían entrar y apostaban sobre cómo
terminarían esa jornada. Abundaban los bien vestidos, que llegaban muy serios y
terminaban vomitando sobre la mesa; las mujeres que se masculinizaban con los
tragos, alzaban la voz, escupían palabrotas y cazaban machos, pero los que se sentían
intelectuales eran los más cómicos. Empezaban hablando de política, de arte, de
literatura y terminaban cantando canciones mexicanas a Helena, las más cursis, las más
lloronas. Uno de esos clientes le escribía poemas. Helena disfrutaba la compañía de
Rodrigo porque de alguna manera la hacía sentir cerca de su tierra. El había vivido en
México por algún tiempo y gozaba contando sus anécdotas de conquistador gachupín
en tierra azteca.
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—¿De qué vives, Rodrigo? —le preguntó una tarde en El Trovador, un café de
tipo bohemio al que Helena acudía con frecuencia para contemplar el mar desde su
terraza. Le gustaba su atmófera luminosa, sus paredes de colores vivos tapizadas con
arte local, la esquina repleta de periódicos y revistas, pero sobre todo, el acceso
gratuito e ilimitado a Internet—. Te la pasas en la fiesta, conoces a medio mundo y
nunca, más allá de los pocos días que trabajaste en el bar, te he escuchado hablar de
trabajo.
—Soy estafador profesional —soltó Rodrigo a bocajarro.
Helena clavó la mirada en la taza de café. Una sensación de calor subió a su rostro y
se instaló en sus orejas. «¿Estaba Rodrigo hablando en serio? ¿por qué le decía eso?»
—¡Mira la cara que pusiste, maja! No, tía, no soy estafador profesional. Yo
vendo placer, ese es mi negocio.
—¡No! ¿Cómo así? No me digas que eres prostituto, dijo Helena cubriéndose la
boca por el asombro que le provocaba.
—Prostituto es una palabra vulgar, corriente. Digamos que yo soy… sibarita.
Pero ya, quita esa cara. ¿Te parece tan terrible?
—Pues la verdad me sorprendiste. Nunca había conocido a alguien que se
dedicara a la prostitución… ¿Y tus clientes son solo mujeres o también te acuestas con
hombres?
—¿Cuando mesereabas en el bar, atendías solo mujeres?
—No es lo mismo…
—Es exactamente lo mismo. Es un curro, un trabajo; puedes negarte a atender
a un cliente de vez en cuando, pero si lo haces con frecuencia, la casa pierde. El secreto
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es encontrarle la vuelta; tirarte un polvo siempre puede ser placentero si te quitas los
prejuicios.

—Pues ahora si me dejaste con la boca abierta. Y cuéntame, ¿cómo haces para
soportar a tipos o tipas que no te gustan? ¿cómo soportarías a un tipo como el del otro
día en La República?
—Lo bueno de esto es que tú decides con quién te vas y hasta dónde llegas. Tú
eliges al cliente porque sabes lo qué estás buscando, ¿me entiendes? Y los borrachos al
final son los más fáciles, se quedan roncando y ni cuenta se dan de si hurgas su cartera,
tomas notas o si revisas sus contactos en el celular.
Helena sintió nuevamente que la alerta se encendía. Empezaba la puesta de sol
y la playa a esa hora se llenaba de gente. Aspiró profundamente hasta que la brisa
marina llenó sus pulmones. Ese ejercicio le permitía manejar su ansiedad. «¿Por qué le
estaba diciendo todo esto Rodrigo? ¿A dónde quería llegar?»
—¿Por qué hurgas la cartera o el celular? ¿Robas a tus clientes? —preguntó
con voz queda, aunque el café estaba casi desierto y nadie podía escucharlos.
Rodrigo se puso serio. Clavó en ella sus pequeños ojos azules y enlazó sus
dedos entre las manos de ella.
—Yo no robo a mis clientes, les sustraigo información, que es distinto. Y dime,
¿De verdad quieres que te diga para qué hurgo en la cartera, para qué reviso los
números del celular? Tu debes saber eso más que yo, Helena. En lugar de responderte
te preguntaría ¿Por qué grababas en una memoria portátil la información de los
clientes de La República? ¿Qué hacías con esa información? No me digas que con el
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miserable sueldo del bar y las propinas has podido vivir en ese piso que tienes ahora y
que puedes comprarte la ropa que usas. Te he observado mucho, tía, y tengo la
impresión de que tienes un secreto bien guardado y casi puedo adivinar cuál es.
Helena soltó sus dedos aprisionados de las manos de Rodrigo. Tomó una
cuchara y vertió azúcar en el café. Tenía que pensar rápido y con inteligencia. «¿Qué
había hecho mal?, ¿Qué detalle descuidó para que Rodrigo pudiera darse cuenta? ¿Qué
tenía que responderle?»
—¿Sabes una cosa, Helena? La gente como tú y como yo podemos
reconocernos a leguas. Me extraña que no hayas desarrollado esa capacidad. Quizá es
porque eres muy joven y todavía estás muy verdecita.
Un golpe de furia la hizo reaccionar. Le molestaba que al igual que Barto,
Rodrigo la chiquilleara.
—¿Qué sigue ahora? ¿Vas a tratar de chantajearme? ¿A qué viene todo esto?
Pensé que éramos amigos.
Rodrigo volvió a tomarle las manos, entrelazó sus dedos y bajo la voz.
—Tranquila, maja, que sí somos amigos. Relájate, no voy a hacer nada para
perjudicarte; al contrario, te voy a ayudar. Quiero que trabajemos juntos.
—No pienso prostituirme, Rodrigo. No lo haré.
—¿Quién te dijo que lo harás? El prostituto soy yo. Ese es mi curro; el tuyo es
ponerle cabeza al asunto, ser el cerebrito. Vale, venga, quita esa cara, relájate.
Esa tarde hablaron por horas en El Trovador hasta que el dueño les avisó que
el lugar estaba por cerrar. Rodrigo le propuso ser su contacto para introducirla a la
sociedad de Alicante.
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—Yo te pondré los clientes y tu harás el trabajo fino —le dijo—.
Compartiremos las ganancias.
Aunque le provocaba cierto temor trabajar en pareja, Helena no encontró
motivos suficientes para negarse al trato. De entrada, la asociación con Rodrigo le
ayudaría a ubicarse más rápidamente en ese mundo que aún desconocía, le ahorraría
esfuerzo y pérdida de tiempo. Sin meditarlo mucho, aceptó el acuerdo.
Sentados en la mesa del café, repasaron una lista de nombres que Rodrigo
traía consigo y fueron buscando información sobre cada uno en las páginas de Internet.
Googlearon los nombres, indagaron en Facebook, en MySpace, en las páginas amarillas,
en las redes de colegios y universidades, en los periódicos y revistas electrónicas. La
tensión se fue aflojando al paso de las horas y antes de despedirse acordaron sobre el
primer evento al que asistirían juntos en el Castillo de Santa Bárbara en dos semanas
más.

—Te dije que te gustaría —la voz de Rodrigo cerca del oído la devolvió al
tiempo presente—. He venido aquí desde que era niño y no dejo de asombrarme por
las puestas de sol. Te ves muy bien, tía. ¿Estás lista?
—Sí, creo que sí.
Le temblaban las piernas. Finalmente estaba ahí, en esa fiesta de sociedad a la
que no hubiera entrado tan fácilmente sin la complicidad de Rodrigo. Sin embargo, tras
pensarlo detenidamente, empezaba a sentirse molesta por esa asociación que la
obligaría a pasarle cierta cantidad de dinero a Rodrigo por cada “personaje”, como les
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decía él, que le ayudara a contactar. Lamentaba el descuido que llevó a que Rodrigo la
descubriera y además de estúpida se sentía vulnerable. Pero ya no era tiempo de
arrepentirse, pensaba. Más bien tenía que aprovechar esa asociación por el tiempo que
le quedaba en Alicante.
Caminando a la entrada del Castillo recordó con nitidez una frase de Barto a la
que en su momento no le dió peso, pero que ahora entendía en su totalidad. —El
mundo es como una gran selva —le dijo en aquella ocasión—. Una gran selva donde
hay ojos mirándote por todos lados, desde la copa de sus múltiples árboles, desde sus
hojas, atrás de sus troncos, desde los huecos de sus cortezas, en la maleza que mueves
para pasar. ¿A cuántos de esos ojos puedes ver en un segundo? Quizá uno, dos pares,
pero en ese instante que los miras, otras decenas de ojos te están viendo sin que te des
cuenta. No pensar en eso puede llevarte a la ruina. «Ay Bartolomé Miranda…te las
sabías de todas todas».
La fiesta se llevaría a cabo en uno de los salones del Castillo, que según supo
después sirvió de alcoba principal a uno de sus moradores durante el siglo XVII. El
salón era amplio, de paredes blancas y austeras, iluminado por grandes lámparas de
cristal colgantes. Al fondo estaba la barra de vinos y ahí estaba también Angel
Montesinos conversando animadamente con un grupo de personas. Era tal y como se
veía en Facebook, blanco, alto y extremadamente delgado, algo que quizá era lo único
que lo distinguía de cualquier otro de los invitados a esa fiesta.
Montesinos estaba en sus treinta y prácticamente se estaba estrenando como
administrador general de una de las empresas de su padre, el doctor Pedro
Montesinos, propietario de Solmio, una firma constructora con presencia en casi todos
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los lugares de España. Ángel era el único hijo varón en la familia del empresario y en
consecuencia, pintaba como el heredero principal de la familia, según relataban las
páginas de la revista ¡Hola!. En el plan concebido por ella y Rodrigo, Ángel no sería un
blanco, sino sólo el medio para ser aceptada en ese grupo social. Para hacerlo
éxitosamente, Helena necesitaba convertirse en una experta en fútbol, un tema que
apasionaba a Ángel y a sus amigos. Aunque el fútbol nunca la había atraído, el tema no
era tan aburrido o difícil como aprender de política, de economía o incluso de arte y
gracias a Wikipedia acumuló una cantidad suficiente de conocimiento fútbolero para
debatir sobre el tema con cierta soltura. Ahora sabía que David Beckham —el jugador
preferido de Ángel— no sólo era el marido sexy de una Spice Girl, sino también uno de
los fútbolistas más reconocidos en el fútbol mundial y que había jugado con el Real
Madrid en cuatro temporadas ayudando al equipo a ganar la final del campeonato.
Sabía que Beckham jugaba con Los Angeles Galaxy, un equipo del que Helena nunca
antes había escuchado. Memorizó detalles de sus más famosas jugadas y leyó decenas
de páginas dedicadas al fútbolista. Memorizó también los nombres de equipos y
fútbolistas españoles, desde los que jugaban en el Barcelona y Real Madrid, hasta de
aquellos que pateaban en los equipos de la segunda división como el Hércules, Girona,
Huesca, Córdoba, Salamanca y por supuesto en el Alicante FC. El Mundial de Fútbol
estaba por arrancar y eso añadió complejidad a su tarea, pues la lista de nombres y
equipos era interminable.
La plática en la barra era animada.
—Con Messi podrían tocar el sol con un dedo. Argentina lo va a hacer esta vez
—dijo Ángel al grupo de amigos.
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—Sí, claro. Si pudo llevar a Barcelona a La Liga, seguro le dará el campeonato a
Argentina —completó alguien.
—La desventaja de Messi son los caprichos de Maradona —lanzó el dardo
Helena en cuanto estuvo cerca—. “La Pulga” es el mejor jugador, pero Argentina tiene
problemas en su portería. Yo no lo apostaría tanto a Argentina. Y perdón por la
intromisión. Soy Helena —dijo extendiendo la mano para saludar al grupo.
—Helena, la amiga de Rodrigo, ¿La mexicana?
—La mismísima.
Se sorprendió de su aplomo, de la certeza con que opinaba, de la atención con
que la escuchaban cuando hablaba, de las discusiones que generaban sus comentarios.
No estaba nada mal para ser novata. «Hasta comentarista de fútbol podrías ser».
—¿Y con quién está tu apuesta, Helena? Obviamente no con los mexicanos…
—México no pasará de los octavos de final, eso si bien le va. No ofensas, mi
favorito es Alemania, La Mannschaft.
Al final de la velada Helena no solo tenía varios números telefónicos, sino
también una invitación para el siguiente sábado al piso de Ángel. Para entonces
Rodrigo se había incorporado al grupo y conversaba animádamente con los invitados.
—Nunca me dijiste que tu amiga era fútbolera —le dijo Ángel a Rodrigo—.
Sabe más de fútbol que todos los que aquí estamos.
—Hay muchas cosas de esta mexicana que no sabes —bromeó Rodrigo—. ¿La
invitaste ya a la fiesta?
—Ya hasta prometió traerse el tequila.
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X

«No estuvo mal para ser la primera noche. A este paso serás millonaria en
unos cuantos meses». Helena se miraba al espejo y sonreía ante su propia imagen.
«Eres una fregona», se dijo mientras se quitaba las capas de rimmel que ahora se
extendían como grandes manchones negros alrededor de sus ojos. «Así pareces una
vampiresa, guapa».
Terminó de limpiarse la cara, se metió en su pijama y se tiró encima de la
cama. No tenía sueño y estaba aún nerviosa y emocionada por lo bien que le había ido
esa noche. Sacó su Blackberry del bolso y repasó los números que había añadido a su
lista de contactos. Eran tres en total, todos de gente que usaba teléfonos inteligentes.
«Tan inteligentes que me van a dar todo lo que necesito. ¿Con quién empezaré? A ver, a
ver, este Pedro Miguel sonaba interesante».
Pedro Miguel fue uno de los invitados a la fiesta que ofreció Ángel Montesinos,
y de acuerdo con Rodrigo, era uno de los blancos más fáciles y jugosos en esa reunión.
Al igual que a muchos de los que ahí estaban, lo tenía muy bien ‘mapeado’ por la
información que él mismo ponía en Facebook. Pedro era de los que escribía
constantemente y sobre cualquier cosa en el muro del Facebook. Si tenía hambre, lo
escribía, si volaba una mosca también. Y la gente le contestaba. Su actividad en la
página hacía muy fácil enterarse de dónde estaba y qué planes tenía. En realidad, era
un blanco perfecto y empatizar con él no resultaría nada complicado.
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Durante la fiesta Ángel la recibió y la fue presentando a todos los invitados
usando la misma fórmula “Esta es Helena, amiga de Rodrigo. Mexicana, del de‐e‐fe y
trotamundos”.
Pedro Miguel estaba solo, en una esquina de la amplia estancia del
departamento de paredes blancas y grandes ventanales. Parecía muy ocupado en su
Blackberry y de cuando en cuando mascullaba maldiciones en voz alta. «Me cago en
dios! Qué lo envies ya!», lo escuchó decir Helena cuando se acercó sigilosamente a uno
de los amplios balcones que ofrecían una espectacular vista al mar. Encendió un
cigarillo y se quedó ahí por un rato, escuchando y observándolo discretamente hasta
que pareció desocuparse.
—Eres el único en esta fiesta que no se divierte. ¿Nunca dejas de trabajar? —
preguntó Helena.
—Los pendientes no se acaban nunca. No te había visto por estos rumbos,
¿Eres amiga de Ángel?
Empezaron conversando del clima, de la belleza del mar y de las calles
estrechas de Alicante, pero la charla se movió rápidamente a otros temas tan variados
como la política, el fútbol y los castillos europeos. Poco a poco, de manera casi casual,
Helena fue desviando la charla al tema que a ella le interesaba.
—Adoro la paella —le dijo cuando hablaban de la comida española—. Y quizá
va a sonar mal en esta fiesta elegante, pero hay un lugarcito aquí que es mi favorito. Es
una versión española de McDonalds, pero en lugar de hamburguesas, sirven una paella
buenísima. Supongo que cualquier español me diría que estoy loca, pero de verdad es
buenísima.
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—¿Y cuál es ese lugar?
—Se llama PaellaExpress, ¿has comido ahí?
—¡Coño, que si he comido ahí! Más que eso, maja. ¡Esos lugares me dan de
comer!
Pedro Miguel le contó entonces lo que ella ya sabía, que era accionista y
administrador principal de esa cadena de restaurantes de comida rápida que tenía
sucursales en Sevilla, Madrid, Barcelona, Girona y prácticamente todas las ciudades
medias de España.
Helena supo también que Pedro Miguel administraba la mayoría de los
restaurantes desde Madrid, donde tenía sus oficinas centrales, pero difícilmente se
quedaba mucho tiempo en esa ciudad.
—Mi oficina esta aquí —le dijo mostrándole el Blackberry—. Si no fuera por
estos aparatitos y por la maravilla del Internet me volvería loco en un solo lugar.
Además de vino en exceso, en la fiesta abundaba la marihuana y la cocaína. Los
invitados, la mayoría jóvenes treintañeros se distribuían en pequeños grupos, algunos
concentrados en la barra repleta de botellas de vino y licores. Otros conversaban y
fumaban en el balcón. Un tercer grupo gravitaba alrededor de la mesa de centro en la
sala, en donde lo mismo se ofrecían platos rebosados de quesos y jamón serrano, que
líneas de polvo blanco cuidadosamente ordenadas en grupos de tres.
Pedro Miguel la tomó del brazo y suavemente la llevó hacia la sala. Con la
mirada indicó las líneas de cocaína y le preguntó si quería.
—No, gracias —le dijo Helena—. No le entro a la droga.
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Él se quitó la chaqueta y la aventó en el respaldo del sofá. Luego se inclinó
sobre la mesa de centro y aspiró una línea larga.
—Tengo frío —dijo Helena sobándose los brazos desnudos.
—Las mujeres siempre tienen frío. Échate encima mi chaqueta, si quieres.
—Gracias —dijo ella mientras se acomodaba la prenda sobre los hombros—.
Huele muy rico tu saco.
No supo cuantas veces más Pedro Miguel se inclinó a aspirar cocaína, pero en
una de esas ocasiones, Helena se levantó del sofá y se fue directamente al baño. Puso el
seguro y abrió la llave del agua, un gesto innecesario ante los decibeles con que se
escuchaba aún detrás de la puerta cerrada la aguardentosa voz de Bob Dylan rumiando
su famosa Knockin’ On Heaven’s Door.
Le temblaban las manos y el corazón le palpitaba con fuerza. Tenía que hacerlo
rápido y salir del baño antes de que Pedro notara su ausencia. Sacó el Blackberry de la
bolsa del saco, lo abrió por la parte posterior, removió el chip original y en su lugar
puso el chip especial que traía dentro de su bolso. Tocó un par de botones en la
pantalla y copió toda la memoria del teléfono a ese pequeño dispositivo. La operación
la llevó a cabo en menos de tres minutos y en cuanto terminó colocó el chip original,
cerró la tapa y limpió la pantalla del teléfono con la manga suelta del saco. Regresó el
teléfono al bolsillo y se miró al espejo. Se pasó las manos por el cabello recogido hacia
atrás y luego busco su lapiz labial. «Relájate, respira hondo, sosténlo, exhala. Relájate,
relájate… respiro, sostengo, exhalo…respiro, sostengo, exhalo. Todo saldrá bien, ya
verás».
Cuando salió del baño, Pedro Miguel la buscaba con la mirada.
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—Ya me habías preocupao, maja. Venga, déjame sacar el teléfono que tengo
que enviar un par de correos. Sin este aparatito me siento desnudo, nena.
Por alguna razón, al quitarse el saco de encima se sintió libre y segura otra vez.
El saco la hacía sentir en evidencia, como cargando el cuerpo del delito para que todos
lo vieran, así que cuando le dijo a Pedro que ya no tenía frío y que dejaría el saco sobre
el sillón, pensó que era el momento de retirarse con el pretexto de buscar un trago.
Dejó a Pedro Miguel haciendo llamadas y se presentó en cada uno de los
pequeños círculos de amigos que se habían formado en diferentes rincones del
departamento. Se metía con naturalidad y descubría que la gente la aceptaba con
simpatía y hasta con cierta curiosidad ingenua.
Encontró a dos personas más que le resultaron interesantes. Una mujer que
compraba y vendía arte en su propia galería y un muchacho simpático que presumía
las propiedades de su padre en la Costa Blanca. Después de charlar y beber con ellos,
consiguió sus números telefónicos y prometió ponerse en contacto para tomar un tinto
una de esas tardes.
Cuando decidió abandonar la fiesta eran las dos de la mañana. Salió
discretamente y se escabulló camino a su casa.

Por la mañana tomó uno de los blackberry usados que conseguía en el
mercado negro. Le puso el chip en el que había copiado la información del teléfono de
Pedro Miguel y en cuanto encendió el teléfono lo conectó a la computadora. Luego
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activó el programa de espionaje telefónico que había bajado del Internet, se colocó sus
audífonos y esperó con paciencia a que empezará el tráfico de llamadas.
A las nueve en punto escuchó la voz de Pedro Miguel. Imaginó que recién se
había levantado y que aún traía encima la resaca del día anterior. Usaba el teléfono
como si estuviera frente a la persona. Helena lo imaginó gesticulando mientras daba
órdenes sobre compras de ingredientes y discutía sobre el arroz que se había
comprado la semana pasada a precios más baratos, pero que traía palomilla. «Ese arroz
estaba más viejo que mi abuelo» gritó. Exigió que corrieran a un empleado que según
decía estaba robando dinero. Helena escuchó varias de estas conversaciones antes de
que Pedro Miguel empezara a enviar correos electrónicos. Escribió más de diez con una
agilidad sorprendente, luego revisó los titulares de El País, el ABC y El Mundo. Se metió
a su página de Facebook y escribió algo en francés que Helena no pudo descifrar. Luego
regresó al browser principal y tecleó www.bancoespanol.com.es.
—¡Bravo! —gritó Helena.
Desde su computador Helena siguió cada uno de sus movimientos. Vio los
estados de cuenta, las diferentes inversiones que tenía e identificó la cuenta sobre la
cual haría sus operaciones. Tendría menos de cinco minutos para decodificar el
password y accesar a la cuenta una vez que Pedro Miguel se saliera de ella. Tecleaba
con rapidez, concentrada en el lenguaje cifrado que aparecía en la pantalla cada vez
que apretaba la tecla enter. El tiempo corría con prisa y de pronto Helena estaba
dentro del sistema, en la misma página que Pedro Miguel había dejado unos segundos
antes. Hizo click en la cuenta de cheques, buscó la opción de transferencia, escribió en
el recuadro 30,000 euros, anotó el número de cuenta, el nombre falso, llenó todos los
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espacios requeridos y apretó una vez más la tecla enter. Esperó un segundo hasta que
apareció el aviso de transacción aprobada y gritó nuevamente ¡Bravo! ¡Bravo! Bravo!
El resto de la operación demandaba también rapidez, pero el riesgo era mucho
menor. Había que desviar el dinero de cuenta en cuenta hasta que fuera prácticamente
imposible rastrearlo. Hizo más de quince operaciones hasta lograr fraccionar el capital
en tres cuentas separadas en México. Había logrado romper los códigos de seguridad
de bancos pequeños y eso le facilitaba el acceso a sus portales, pero sabía que cada vez
que hackeaba un sistema, las claves serían cambiadas al día siguiente. Eso implicaba
que cada operación tendría que realizarse con intervalos largos, no sólo para tener
tiempo de borrar cualquier huella, sino también para estudiar los sistemas y poder
hackearlos nuevamente. En ese lapso se daría tiempo para elegir cuidadosamente sus
blancos y sofisticar cada vez más sus operaciones. Si cinco minutos le bastaron para
obtener 30,000 euros, cuánto más podría hacer si le metía más dedicación al trabajo de
búsqueda.
El teléfono repiqueteaba en la bolsa. Corrió y llegó a tiempo para contestar.
Reconociό el número de Rodrigo. «¿Qué chingaos querrá tan temprano?»
—Quihubo Rodrigo, ¿Qué onda?
—Hey guapa, ¿Qué pasό anoche? Saliste de la fiesta sin decir adiόs. Eso no se le
hace a los amigos.
—Era muy tarde y todo mundo estaba hasta el culo de borrachos. Tu sabes que
yo bebo poco. Además estaba cansada. Y dime, ¿Qué carajos quieres tan temprano?
—¡Joer!, que corta de memoria me saliste. Quiero mi parte del negocio. Nos
vemos hoy en la noche en El Trovador.
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—Esta noche no se puede. La transacciόn toma días. Tendrás que esperar.
—Quiero mi parte esta noche, Helena. Tratos son tratos y más te vale que
tengas algo. No empecemos con problemas desde ahora. Nos vemos donde siempre.
«Mierda, este tipo se muere de ansias», musitό Helena cuando terminó la
conversación. «Espero que no sea así siempre,» dijo antes de cerrar la computadora y
dirigirse a la cocina a prepararse el primer cortado de la mañana.
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XI

Alicante había crecido. Lo recordaba como un pueblo pequeño, lleno de luz,
con sus enormes palmeras remeciéndose eternamente, cobijando a los hombres que
sacaban sus sillas de madera al corredor adoquinado de la Explanada España para
matar el tiempo jugando dominó sobre tablas improvisadas o charlando. Ahí seguía,
como fiel guardian de la historia y el tiempo, el Castillo de Santa Bárbara, pendiente de
cada movimiento del blanquísimo y frío mar mediterráneo que tantas veces había
visto, tocado, olfateado en sus sueños de prisionero.
Estaba de vuelta en su tierra, tras un proceso de extradición que se resolvió en
menos de dos semanas después de que pagó el millón de pesos acordado. Una mañana
el custodio apareció en su celda acompañado de otros cuatro guardias que sin darle
tiempo a reaccionar, lo esposaron y lo hicieron recorrer los pasillos del penal hasta
llegar a la aduana, donde lo subieron a la caja posterior de una camioneta cerrada, sin
más ventanas que una pequeña rendija que dejaba entrar un poco de luz y aire.
Barto supo que había llegado el momento que esperó largamente por más de
una década y una extraña e involuntaria sensación de nostalgia y alegría combinada le
llenó el pecho. Sería libre muy pronto, pensó mientras miraba a través de la rendija la
fila de mujeres, hombres y niños que esperaban entrar al reclusorio ese día de visitas,
los perros hambrientos que merodeaban alrededor de los puestos callejeros de tortas y
tacos, los camiones atiborrados de gente, los niños uniformados rumbo a la escuela, los
autos atrapados en un tráfico interminable. Subió la vista y miró por última vez el cielo
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lagañoso de esa ciudad que a partir de ese momento empezaba a ser sólo un recuerdo.
Cerró los ojos y se limpió las lágrimas.
Eso era el pasado. Finalmente era libre y aspiraba con gusto esa brisa fresca
que le llenaba de vida los pulmones, sorprendido ante la intensidad del azul del cielo,
un color que creía haber olvidado en sus años de encierro en la capital mexicana. Creía
recordar de memoria cada piedra, cada balcón de los angostos callejones del barrio que
lo vio crecer, pero no era su memoria lo que lo traicionaba, sino el paso del tiempo y la
modernidad que trajo a esas calles. Ya no estaba el estanquillo del viejo que vendía
bocadillos de a tres por unos cientos de pesetas, una moneda que era ya inexistente.
Tampoco estaba el desvencijado taller de costura donde su madre trabajó por años
recibiendo un salario que nunca fue suficiente para saciar el hambre. Había más gente,
muchos puestos callejeros y también proliferaban los negocios al estilo americano. Un
McDonalds se erigía sobre lo que recordaba como el Café La Blanca, donde antes
servían café con leche en vasos gruesos y pesados o chocolate con churros azucarados.
Preguntó qué había pasado con el lugar y por respuesta obtuvo un encogimiento de
hombros. Le sorprendía la popularidad del café Starbucks, que a pesar de su caro y
pésimo café estaba siempre atiborrado de jóvenes que no conversaban, pero se
entretenían horas enteras frente a sus computadoras portátiles.
Su primer Starbucks lo pisó en Madrid, unas horas después de haber sido
liberado tras seis meses de encierro en una pocilga más pequeña y mugrienta que la
que había tenido en México. Su primer deseo al sentirse libre fue un cortado. Nadie lo
esperaba fuera de la prisión. Tomó el tren urbano y se bajó en Atocha. El río de gente y
el tráfico madrileño de las diez de la mañana lo asustó y lo hizo sentirse viejo. Pensó
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que así debía sentirse alguien que despierta de un coma de muchos años, ajeno a la
prisa de la gente, desubicado en el tiempo y el espacio, sin una identidad de la cual
colgarse.
Caminó sin rumbo empujado por las multitudes que iban y venían sobre las
avenidas madrileñas hasta que no pudo más y se metió al primer café que encontró.
Era un Starbucks. Lo sorprendió la variedad de café que ofrecían, los nombres de las
bebidas ‘mocca frappuchino’, ‘caramel machiato’, ‘frappuchino de caramelo’. Se acercó
al mostrador y pidió un cortado.
—¿Nombre?
—¿Perdón?
—Qué cómo te llamas, para llamarte cuando esté listo. Son dos euros.
—Bartolomé— respondió secamente.
Se sentó en el único espacio vacío que quedaba en un largo sillón color
magenta, al lado de un joven que parecía muy concentrado en la pantalla del
computador que tenía sobre las piernas.
Aunque sus pláticas con Helena le habían dado una idea de los cambios en la
tecnología, no era hasta ahora que se daba cuenta del magnífico salto que había dado
la industria durante sus años de encierro y no tardo mucho en comprender a cabalidad
todo el potencial que ese desarrollo, ahora al alcance de todos, le abría.
—¿Qué es lo que estás viendo? —preguntó a bocajarro al joven que hacia
acercamientos a la imagen de una computadora.
—Es Google satelital —respondió el joven—. Estoy buscando piso y miraba el
área, puedes ver calle por calle, edificio por edificio.
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—¡Hostia! ¿De dónde sacaste ese programa?
—De Google— dijo el joven extrañado por la pregunta.
—Venga, explícame…Hace unos años eso era tecnología reservada para
labores de inteligencia. No me dirás que ahora todo mundo la puede usar...
El joven lo miró con curiosidad y asombro, como si creyera que el tipo que
estaba a su lado le estaba tomando el pelo.
—A ver, dime, ¿Puedes buscar esta seña?
Barto le dió la calle y el número de la casa de su madre en Alicante y como en
una película de ciencia ficción, vio pasar autos y gente frente a la calle en que vivió su
infancia, reconoció el árbol al pie del portón y vio también una motoneta roja
estacionada justo en la puerta de entrada.
—¿Qué estarás haciendo, Helena?, murmuró.
—¿Qué dijiste? —dijo el joven—. No te escuché.
—Nada, nada, estaba hablando en voz alta…Es la casa de mi madre. Ella murió
hace casi un año y me emocioné al ver el lugar.
—Es un lindo lugar. ¿La habeís vendido? Te deben haber dado una fortuna por
ella. Un edificio como ese en este país es un tesoro.
—No, no la vendí. El piso principal lo renta una mexicana. Pero no vas a creer
esta historia, cuando mi madre murió yo estaba en coma, de hecho estuve así durante
diez años y desperté hace poco. Por eso me sorprende tanto lo que me estás diciendo y
me urge ponerme al día de lo nuevo en la tecnología.
—¡Joer!, ¿En coma? ¿coma?
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—Si, en coma, coma. Como vegetal. Anda, te pago una caña o lo que quieras
pero ponme al día de lo que veís los jóvenes en Internet.
Como un buen samaritano dispuesto ayudar al anciano desvalido, el joven —
que resultó ser un estudiante de ingeniería de sistemas— asumió con estusiasmo su
papel de iniciador llevándolo por todas y cada una de las herramientas y aplicaciones
disponibles en la red. Le contó la historia de Facebook y de las constantes
controversias por el tema de la privacidad de sus casi cinco millones de usuarios.
—Yo creo que ese tío nunca imaginó la revolución que estaba iniciando— le
dijo antes de llevarlo por un tour musical a través de You Tube—. Ya nadie compra
discos, la música la pirateas de donde sea, viejo. Le mostró cómo romper códigos para
apropiarse de videos protegidos —Puedes ver las películas aún antes de que lleguen a
las salas de cine, y sin pagar un solo euro—. Le mostró las posibilidades del sexo
cibernético —Ahí si vas a tener que pagar—, y lo hizo reir a carcajadas cuando se metió
al chatroulette —Vas a ver a tipos y tipas de lo más raros, pero es muy divertido—.
Después de más de cuatro horas y más de un litro de café, Barto tenía una idea muy
precisa de cada herramienta, programa, aplicación y configuración que podría serle útil
en el futuro.
—¡Coño, si que me has abierto los ojos, tío! Anda vamos por unas cañas y
seguimos conversando, que el coma no me hizo olvidar el sabor de un buen trago.
Permaneció varios días en Madrid. Alquiló una habitación discreta en un
hostal y con los fondos que J.R. había transferido a una cuenta en un banco español,
adquirió ropa, se arregló los dientes y el pelo, compró un televisor, un iPphone, un
Blackberry y una computadora en la que pasó días enteros navegando por páginas de
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Internet tratando de decodificar sus componentes. Muy pronto se dio cuenta de que
los sistemas modernos estaban más blindados que nunca y que romper sus códigos de
seguridad no sería tan fácil como antes. Pero eso no era lo que lo obsesionaba.
Desde que salió libre solo pensaba en confrontar a Helena, vengarse de sus
mentiras y sobre todo, de haberse burlado de él. Aún antes de ser extraditado a Madrid
se había enterado ya de que Helena estaba instalada en casa de su madre y que al
parecer, no andaba en muy buenos pasos. De acuerdo a los informes que le suministró
el detective contratado por JR., Helena no trabajaba, pero se daba vida de rica,
compraba ropa en los mejores lugares, comía en los restaurantes más cotizados y se
codeaba con los niños ricos de la sociedad Alicantina. Barto no necesitó más
información para saber qué era exactamente lo que estaba haciendo su dizque
aspirante a escritora.
—¡Resultaste más hija de puta que bonita —dijo viendo la foto de ella en
Facebook—. ¡Novelista y trotamundos! ¡Me cago en la puta que te parió!

Una vez en Alicante, Barto se instaló en un piso ubicado enfrente de la casa de
su madre. El viejo edificio de tres pisos era de su propiedad y en la parte más alta tenía
un par de cuartos de servicio que habían estado en desuso durante varios años.
Contrató a alguien para que escombrara, limpiara y pintara sus descascaradas paredes.
En menos de una semana logró transformarlos en una soleada y acogedora guarida por
cuyas ventanas podía observar el movimiento en la calle. Compró un sofá, una cafetera
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italiana, una estufa eléctrica, un refrigerador que atiborró de coca‐colas y cerveza, una
mesa y una silla. Sería su oficina temporal. Cuando conectó la computadora comprobó
que la conexión inalámbrica funcionaba a la perfección. De seguro, los inquilinos del
edificio y algunos más de la cuadra se colgarían de su conexión gratuita. Y eso era
justamente lo que quería. La ubicación del departamento le permitía tener control de
los movimientos de Helena, a quien empezó a observar y seguir desde el primer día
que puso un pie en su ciudad natal.
La primera noche, la suerte estuvo de su lado. Hacía frío y era fácil pasar
desapercibido envuelto en una gabardina gruesa, con una gorra de lana en la cabeza y
una bufanda que le cubría la mitad del rostro. Pensó que Helena difícilmente lo
reconocería, además de que la tía no tenía la menor idea de que él había salido de la
cárcel y mucho menos de que estaría en España.
La vio salir de casa y le costó trabajo reconocerla. Helena estaba mucho más
delgada que como la recordaba, pero la pérdida de peso le caía bien, le daba porte. No
se parecía a esa chica desmaquillada, de pantalones de mezclilla y rizos desarreglados
que lo visitaba en la cárcel con un cuaderno de notas. Traía puesta una falda negra
ajustada, que terminaba justo arriba de las rodillas. Un jersey gris de cuello alto, un
abrigo grueso y unas botas negras completaban el atuendo. Muy a su pesar, Barto
reconoció que esa niña tenía el potencial de volverlo loco.
La siguió por varias cuadras hasta que dobló en una esquina y se metió al viejo
café El Trovador que, a primera vista, seguía siendo un lugar bohemio que se llenaba
de escritores, artistas y gente que pasaba horas leyendo periódicos o navegando por la
Internet. Helena se sentó en una mesa con vista hacia el mar y él ocupó una de las
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pocas mesas que quedaban vacías, justo detrás de ella, casi espalda con espalda.
Reconoció su aroma a yerbabuena recién cortada y aunque echó de menos los rizos
que antes caían juguetones sobre su espalda, le gustó su look de pelo corto, que
acentuaba la belleza de su cuello largo y le daba un aire altivo y femenino. La imaginó
pegada a su cuerpo, como aquella tarde en el penal de México, tensa, con los labios
semiabiertos, en ese momento que reprodujo más de mil veces en la soledad de su
celda. Acomodó la servilleta sobre sus piernas y fingió concentrarse en la lectura de El
País. Entonces escuchó la voz amanerada de un hombre.
—Que puntual eres, tía. Así sí podremos trabajar —dijo el recién llegado—.
¿Trajiste mi encargo?
—No sé porque tienes tanta prisa, Rodrigo. Te dije que no podría tenerlo hoy.
Esas operaciones tardan por lo menos tres días.
—No quieras verme la cara de idiota. Quiero lo que acordamos, ahora.
—Te traje 3,000 —dijo Helena bajando la voz.
—Esto no es un regateo, ni me vas a dar migajas. Sé muy bien cuánto le
sacaste. Hoy llamó a medio mundo para contarle que le habían robado nada más que
30,000 euros de su cuenta.
—Rodrigo, por favor baja la voz —suplicó Helena. Este lugar está hasta su
madre.
—Esta bien, tía, pero me fastidia que te quieras hacer la lista. Quiero la mitad.
Tienes dos días más para dármelo. Y mañana tenemos otro evento.
—No pienso ir, no quiero trabajar contigo. Te pago tu parte y ahí termina
nuestro trato.
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—Ja ja ja… permíteme carcajearme. No, Helenita, te metiste a esto y ya no te
puedes salir. Estás jodida, querida, si te vas, te jodes también. Si te quedas, harás
mucho dinero para ti, para mí, para todos. Así que te veo mañana, guapa. Abres tu
Facebook que ahí aparecerá la invitación.
—Lo pensaré —dijo Helena tragando saliva. Por primera vez en muchos años
revivió la sensación de estar amenazada y tembló al recordar la figura de su tío
metiéndose a la cama. Tuvo ganas de echarse a correr.
—Y fijate lo que te digo: piénsalo bien, que no te conviene largarte ahora.
Anda, dame los 3,000 que yo me largo. No tengo más apetito.
Barto no pudo ocultar su sonrisa. Miró pasar a Rodrigo y lo midió de arriba a
abajo. «Así que la tía se enredó con un marica que la explota…Entonces no eras tan
lista como pensé».
Se quedó un rato hojeando las páginas del periódico mientras Helena pedía la
cuenta. Aún estando de espaldas podía adivinar el nerviosismo de su escritora de
mentiritas y sin quererlo, sintió la misma ternura que siempre le despertaba los deseos
de abrazarla. Casi de inmediato alejó ese pensamiento. «Esa tía no es de confiar. Si una
vez te vio la cara, lo hará mil veces más».
Al levantarse, Helena empujó la silla con fuerza y golpeó la de Barto.
—Perdone —le dijo sin mirarlo.
Barto masculló algo sin levantar la vista del periódico y ella no se detuvo a
escuchar la respuesta.
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XII

Al encuentro en El Trovador siguieron muchos más de los que Helena hubiera
deseado. Después de cada reunión con Rodrigo, salía con una “asignación” para un
evento.
Rodrigo había descubierto una mina de oro en Helena y ella no tenía la
fortaleza, ni la decisión para mandarlo al carajo. Era como si la historia con su primo se
estuviese repitiendo y como si se hubiese convertido nuevamente en una autómata sin
opciones propias. Le pesaba de sobremanera que Rodrigo la tuviera amenazada no sólo
con ponerle el dedo para que la policía empezara a investigarla, sino también con
mover todas las influencias de sus ricos amigos —a quienes ella estafaba gracias a la
información que él le daba— para que nunca pudiera salir de la cárcel. Era absurdo,
pensaba, pero el poder que Rodrigo ejercía sobre ella era tan grande como el temor
que le tenía a su tío.
—Si me denuncias tú también saldrás embarrado —lo retó en una ocasión.
—No, nena, no. A mi nadie me puede vincular con esos robos. ¿Qué pruebas
tendrías? Ninguna, tú eres la que ha hecho todo.
—Tú eres el contacto, además te has enriquecido con esto —replicó.
— Eso no prueba nada y ya te dije, ni intentes salirte de esto, nena. Te
pudrirías en la cárcel. Esos riquillos se encargarían de que nunca vuelvas a ver el mar
que tanto te gusta.
El monto de cada operación aumentaba día a día y Helena pasaba hasta
semanas sin poder ir a la casa de la la Calle Colón. Rodrigo había establecido casas de
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seguridad desde las que ella operaba sin riesgo de que la policía estableciera el lugar
desde el cual se hacía la conexión. Lo mismo robaba información de las tarjetas de
crédito, que transfería sumas considerables desde cuentas bancarias o intervenía
teléfonos y conversaciones que se llevaban a cabo en lugares tan alejados de Alicante
que nadie podría sospechar de ella. No había nada que no pudiera hacer frente a un
computador. Por eso la enojaba tanto que Rodrigo «un bueno para nada» se hubiera
convertido de la noche a la mañana en su padrote, su chulo, su proxeneta, alguien que
sin una gran dosis de inteligencia, vio su inseguridad, sus miedos y supo apretar los
botones que la convertían en un ser pusilánime.
Una noche Rodrigo la citó en una de las casas de seguridad.
—Te necesito a las seis de la tarde en el piso de la Vasco de Quiroga. Tenemos
una bomba de negocio, nena.
Cada vez que Rodrigo hablaba de “bombas” Helena temblaba. Ya había
aprendido que cada nueva aventura de Rodrigo significa para ella un mayor riesgo.
Intentó hasta donde pudo resistirse a la idea de Rodrigo de pasar de la intromisión en
cuentas individuales a meterse al sistema de una casa de cambio. Argumentó sobre los
riesgos, sobre las complicaciones de hacerlo sin dejar rastro, pero siempre terminaba
cediendo.
En el fondo, era siempre su dualidad la que la llevaba a los extremos. Esa
dualidad que Rodrigo había descubierto y explotaba a su antojo. Rodrigo había visto su
miedo, su terror a ser detectada por la policía, pero también había descubierto la
excitación sin límites que le provocaba sentarse por horas frente a un computador
hasta romper un código de seguridad, desencriptar un texto y adueñarse de la
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información ajena. En esos momentos se sentía poderosa, invencible. La sensación le
traía recuerdos de su niñez, cuando se aislaba del mundo detrás de una computadora
para descifrar por qué no podía vencer en Mortal Kombat y encontrar la manera de ser
indestructible; o cuando se embebía en discusiones interminables en los foros de
hackers para videojuegos.

Helena había leído mucho sobre personalidades como la suya. Los sicólogos
los consideraban antisociales, pero la gente común y corriente los etiquetaba como
“nerds”, gente que contravenía las reglas de la convivencia social amparados detrás del
anonimato de una pantalla de computadora. Eran jóvenes de una generacion ‘geek’
que crecieron robando música, videos, plagiando información del Internet. Helena
pensó que la definición le encajaba perfectamente. Ella no sería capaz de robarle la
cartera a nadie. No se robaría un disco de Halo3 de una tienda de videojuegos ¿Para
qué exponerse de esa manera, si podía tener toda esa información o dinero con sólo
meterse a la computadora? ¿Para qué molestarse de más si casi toda la información
personal estaba expuesta en la red? Pensó que si la gente que usa el chat o el Facebook
como si se lavara los dientes tuviera un cinco por ciento del conocimiento que ella
tenía sobre las computadoras, seguramente lo pensarían dos veces antes de escribir
algo en esas páginas…«O quizá no…La gente es más estúpida de lo que uno pensaría»».
Pero también sabía que ella se estaba comportando de manera estúpida y
contradictoria al exponerse a socializar. Podía haber hecho dinero sin salir de casa,
pero muy en el fondo de su corazón quería ser una persona normal, tener amigos,
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divertirse en las fiestas como lo hacía cualquier chica de su edad y por primera vez en
su vida sentía que lo estaba logrando.
Acudió a la cita con Rodrigo y, tal como lo temía, traía consigo una idea
descabellada.
—Hey, tía, ¿Por qué tardaste tanto? Oye —soltó sin esperar la respuesta—.
¿Has escuchado hablar de BannedMarket?
—Algo he leído. Pero no me vas a a decir que quieres…
Rodrigo soltó la carcajada, como siempre lo hacía cuando Helena preguntaba
algo cuya respuesta ya intuía.
—Exactamente eso quiero, ya sabía que lo adivinarías. Quiero que te conectes
con ellos. Le vamos a entrar en grande a eso nena. Números de tarjetas de crédito,
passwords, números de seguro social de los guiris… Todo eso empaquetado…Una mina
de oro, baby!
—Te estás yendo muy lejos. Esos chavos deben estar en la mira del FBI y de
todas las agencias de seguridad. Si leyeras los periódicos te enterarías que no hace
mucho agarraron al Iceman, era el gurú de Carders Market. Es muy riesgoso, Rodrigo.
Si tratamos con ellos nos convertiremos en blanco fácil.
—Ese es tu curro, tía. Tú sabes cómo tratar con esa gente. Y también sabes
cómo evadir la vigilancia. Vamos a irnos en grande ahora sí, muñeca.
—¿Qué piensas hacer con todo eso?
—¿Tú qué crees, niña? Vamos a falsificar tarjetas de crédito. Pero tú ni te
apures por eso, que no te voy a involucrar. Tú sólo concentrate en lo tuyo, de lo demás
yo me encargo. Nos vemos en tres días aquí mismo. Quiero que traigas algo seguro.
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—¡Óyeme! ¿Cómo se te ocurre que en tres días puedo traerte algo? No son
enchiladas.
—Ya te dije que ese es tu problema, enchiladas o no, quiero que traigas algo
pronto. Solo te advierto que Pedro Miguel le ha pedido a la policía que revise los
videos de la gente que estuvo en la fiesta la otra noche… Tú sabes a qué me refiero,
nena, así que no te hagas la estrecha.
Salió de la reunión con Rodrigo enojada y preocupada, pero la adrenalina
corría por sus venas. El trabajo era un reto para cualquier hacker, pero meterse al
mundo de la compra‐venta de números de tarjetas de crédito y contraseñas era hablar
de palabras mayores y el riesgo se cuadruplicaba. Su cabeza era un torbellino de
emociones desbocadas y como siempre le sucedía, necesitaba acercarse al mar para
tranquilizarse.
«No puede ser que te hayas resignado tan fácilmente. Cualquiera pensaría que
te gusta trabajar para Rodrigo, pero sólo tu sabes que te tiene agarrada del cogote…» se
dijo mientras caminaba con paso acelerado sobre la calle desierta. «Sí, del cogote, como
se agarra a un animalito desprevenido para inmovilizarlo, para someterlo a la voluntad
de otro…¡Ay Helenita! ¿Qué te diría Barto si supiera? Seguramente se cagaría de la risa
y te diría que te apendejaste, que estás muy verdecita… que no sabes cómo moverte en
estas aguas tan peligrosas…Chingada madre… ¿Cómo me involucré con el idiota de
Rodrigo?¿Por qué dije que sí y sigo diciendo que sí? ¡Mierda, mierda, mierda! No te
queda más que entrarle, ya verás después cómo te sales de esta…»
Helena se ajustó la bufanda y se dirigió al departamento de San Juan Bosco,
donde empezaría a trabajar en su nueva encomienda.
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XIII

—¡Joer! ¡Esta tía si que tiene cojones!
La frase le salió del fondo del alma mientras seguía con fascinación la frenética
actividad en la pantalla de la computadora, negra y plagada de símbolos, números y
letras que se decodificaban al ritmo de los dedos que presionaban velozmente las
teclas en un departamento ubicado a escasos 50 metros de donde él estaba. La imaginó
con el ceño fruncido frente a la computadora, tratando de descifrar los mensajes
encriptados, golpeando la tecla enter con desesperación, como si tuviera las horas
contadas.
Desde que había logrado meterse a su sistema sin ser detectado, Barto seguía
cada movimiento de Helena y creía tener un registro más o menos claro de sus
conexiones en Internet, de sus transacciones para mover el dinero de un lado a otro y
sentía que casi podía adivinar cuál sería su próximo movimiento o quién sería su
próxima víctima.
Pero ahora, frente a la computadora, estaba desconcertado y prácticamente
sin pistas de lo que Helena pretendía hacer. La tipa era tan terriblemente buena para
las computadoras, como terriblemente torpe para tomar decisiones y manejar su
propio negocio.
Encendió un cigarro y se esforzó por comprender lo que la chica estaba
tratando de descifrar, pero antes de que pudiera hacerlo, la pantalla desplegó una serie
infinita de nombres, números y claves de acceso.
—¡Coño! ¡Esta tía está más loca que una cabra!
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No necesitó más de un minuto para darse cuenta con fascinación que Helena
estaba cruzando el umbral del fraude discreto, doméstico y manejable para atravesar,
con cada click en el teclado, la barrera que hasta ahora la separaba del crimen
organizado. Definitivamente, Helena no terminaba de asombrarlo.
Desde aquella tarde en que un joven desconocido lo actualizó en un Starbucks
sobre las novedades del ciberespacio, Barto dedicó incontables horas a ponerse al día
sobre hackers e intromisión a sistemas de cómputo. Gracias a eso había podido
meterse al sistema de Helena y seguirla paso a paso. Esas horas de investigación
también lo pusieron al tanto de las historias de los hackers más famosos, como Max
Butler o “Iceman”, quien en una jugada maestra hackeó a toda una estructura de
hackers para controlar el mercado negro más grande de números de tarjetas de
crédito, passwords y datos personales de los poseedores de esas tarjetas alrededor del
mundo. Aunque tras la detención y encarcelamiento de Butler el sitio desde el cual
operaba fue cancelado, muchos de los hackers afectados por él retomaron su antiguo
negocio y aplicaron nuevos controles de seguridad. Sin duda, Helena estaba jugando
con fuego y Barto no estaba tan seguro sí ella estaría plenamente conciente de lo que
estaba haciendo.

Barto estaba todavía muy lejos de comprender el lenguaje encriptado y
después de tantos años en la cárcel había decidido que no tenía caso arriesgarse a
grand

es niveles si podía vivir del fraude en pequeña escala. Pero podía entender

también la ambición que movía Helena, aunque al pensarlo dos veces, descubrió que no
sabía en realidad si la ambición estaba detrás de sus acciones.
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A diferencia de él, Helena no estaba haciendo nada con el dinero que
acumulaba en cuentas en varios países europeos y latinoamericanos. Se compraba ropa
y muchos zapatos, eso sí, pero por lo que había podido observar, no presumía el dinero,
no invertía en bienes raíces, no lo lavaba a través de empresas, no lo metía al mercado
de drogas. En realidad era bastante tímida con el dinero. «O es una suicida en potencia,
o una depresiva sin remedio», murmuró todavía pegado al computador. «Tampoco lo
hace por amor al tal Rodrigo, que a leguas exhibe que es un puto de mierda…¿O será
que ella lo quiere?»
Helena estuvo por más de dos horas frente al computador y finalmente,
cuando Barto empezaba a hartarse de esperar, envío un mensaje encriptado que él no
pudo descifrar. Segundos después, alguien le respondía y aunque el mensaje venía
también encriptado, Barto comprendió que la transacción había sido exitosa y en un
abrir y cerrar de ojos Helena se había hecho de más de un centenar de números y
claves de acceso de tarjetas de crédito.
—¡Joer!, repitió una vez más Barto cuando la pantalla se fue a negros. Apagó
rápidamente el computador, lo metió a su backpack y se apresuró a salir del edificio
para evitar que Helena lo viera y poder seguirla. Tenía ubicadas cada una de las casas
de seguridad desde las cuales Helena trabajaba y se las había arreglado para rentar un
cuarto en el mismo edificio o en la acera de enfrente de cada una de ellas. Ayudado de
un rogue‐sniffer que trabajaba perfectamente en conexiones wireless podía
monitorear el tráfico de Helena en la red, sin que ella tuviera la más mínima sospecha.

102

XIV

—¡Buenísimo, buenísimo, buenísimo!
Rodrigo la abrazó y la besó varias veces en la mejilla con un sonoro muá, muá,
muá. Estaba excitado y Helena advirtió que se había metido más cocaína que de
costumbre.
—Esto es lo mejor que has hecho, mi querida Helena. Y vamos por más. Eres
una joya. Ven, tómate un trago, que te lo mereces.
Rodrigo la empujó suavemente hacia el amplio recibidor cuya única ventana
permanecía cerrada y cubierta con una cortina color beige. Era la primera vez que
entraba a la casa de Rodrigo. Miró los cuadros en la pared roja de la sala y comprobó
que el dinero no garantizaba el buen gusto ni el estilo, pues Rodrigo no tenía ni lo uno
ni lo otro. Reconoció la voz dulzona de Miguel Bosé filtrándose por las pequeñas
bocinas colocadas en las cuatro esquinas del techo de la sala y pensó que su voz iba a
tono con el color amarillo del sofá estilo sesentero. La pared roja estaba repleta de
cuadros de todos estilos y colores, desde una reproducción de la Marylin Monroe de
Andy Warhol, hasta una pintura de colores chillantes de la Virgen de Guadalupe junto a
un cartel que anunciaba una corrida de toros en la que “El Cordobés” sería la principal
atracción.
Rodrigo le extendió un vaso de vino y alzó el suyo para brindar.
—¡Salud! —dijo—. Salud, por todo lo que viene.
—¿Para qué quieres tanto dinero, Rodrigo? —preguntó Helena tras el primer
sorbo.
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—¡Joder! ¿Para qué va ser? Para lo que lo quiere toda la gente… Para gastarlo,
para darme la vida que siempre he querido, para ponerme hasta el culo de coca, para
follarme a quien quiera y cuando quiera, para no rendirle cuentas a ningún gillipollas…
¿Para qué más va ser? ¿No es eso lo que hacen los millonarios?
—Para hacer todo eso que dijiste no necesitas tanto dinero… Podrías hacerlo
con lo que ya tienes.
—El dinero es como el sexo. Mientras más tienes, más quieres. Pero tú eso de
seguro no lo entiendes, porque para mi o eres todavía virgen o eres frígida ¿Cuál de las
dos, Helenita?
—Vas a empezar a joder otra vez. Mejor me voy, ya es tarde.
—Nada, nada que te vas… Supongo que no te gusta follar, pero alla tú…
Deberías soltarte un poquito, quitarte esa cara de culo fruncido que siempre tienes.
Eres una joven vieja, deberías reírte un poco, relajarte. ¿Te has dado cuenta que nunca
lo haces? De verdad, Helena, no te haría mal una buena follada, piénsalo… Pero bueno,
no te hice que vinieras para hablar de tus conflictos sexuales. Quiero que hablemos del
negocio.
—Esto de las tarjetas no me gusta, es demasiado riesgoso. No estoy dispuesta
a seguir. Las policías de todo el mundo tienen infliltrados esos sitios, no voy a hacerlo
otra vez.

Rodrigo se levantó del sillón y se paró frente a Helena apuntándola con el dedo
índice como si fuera un maestro de primer grado.
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—No empieces con eso, Helena. No quiero oír una vez más que no quieres
arriesgarte. Ya estás adentro, ya lo hiciste y todo salió bien. En este negocio hay mucha
gente metida y muchos intereses. No podemos salir con que a la niña le dio miedo.
—Busca a alguien más que te ayude, yo no quiero hacerlo.
—¿Qué parte de te jodes no entiendes? ¿Cuántas veces más te lo tengo que
repetir?
—Estás queriendo manipularme, guey. Todo es una mentira. Estoy fuera, no
cuentes más conmigo.
Rodrigo dio media vuelta y caminó hacia la barra. Aspiró una línea de coca y se
sirvió vino. Helena buscó su bolsa y se levantó para irse.
—¿A dónde crees que vas, estúpida? No he terminado. Siéntate.
—Rodrigo, no insistas, por favor —titubeó Helena.
No había terminado la frase cuando vio la mano de Rodrigo avalanzarse sobre
ella y aventarle el vino en la cara. Levantó la vista y alcanzó a ver el puño acercándose a
su rostro. El ardor se confundió con la rabia y la impotencia.
—Pendejo de mierda…
—No me gusta golpear a las mujeres, pero hay algunas que solo entienden a
golpes…Enderézate y escucha lo que voy a decirte.
Helena se sentó en la orilla del sillón amarillo, la mano izquierda sosteniendo
la mejilla, la derecha apretaba el bolso contra su vientre. Bosé no paraba de cantar.
Rodrigo se sentó a su lado y tomó su mano izquierda.
—Quiero que escuches muy bien lo que te voy a decir, Helena. No soy el único
que esta metido en este negocio. Tengo socios que mueven mucho más que dinero de
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cuentas bancarias. Ellos no te conocen, no saben quién eres, pero si saben que te estás
estrechando se van a preocupar, ¿entiendes? Si te portas bien, puedes llegar muy
alto…Pero si sigues con estupideces no se van a tocar el corazón para hacerte a un
lado… ¿Sabes a qué me refiero, verdad?
Helena asintió con la cabeza.
—Exactamente. Se desharán de ti. Así, sencillito, en un abrir y cerrar de
ojos…Y bastará con que yo les diga que te estás acobardando para que todo suceda…
¿Eso es lo que quieres?
Helena negó con la cabeza.
—Así me gusta, que entiendas, que entres en razón… Y ahora lárgate, que me
has puesto muy de malas.

Hacía frío cuando salió del departamento de Rodrigo, pero aún así decidió
caminar por las calles que a esa hora lucían desoladas a fuerza del ventarrón que
azotaba la ciudad y de la alerta que habían emitido las autoridades ante la presencia de
un medicane, como conocían los españoles del área a los ciclones. Las autoridades
habían advertido del peligro y pedían a la gente mantenerse en casa, pero ella no
quería volver porque sentía que el encierro en su casa la ahogaría y porque tenía la
sensación, muy cercana a la certeza, de que alguien la estaba siguiendo. Por primera
vez en mucho tiempo, tenía miedo.
«Debe ser la gente de Rodrigo. Seguro les ha pedido que me vigilen. Por eso
me dijo lo de las pruebas, porque seguro me está espiando», pensó. «Me amenazó,
claramente me amenazó. No puedo seguir aquí, tengo que hacer algo».
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Caminó en busca de un lugar donde tomarse un tequila para calentarse el
cuerpo. Un sitio abierto donde pudiera sentarse a pensar, a ordenar sus ideas, a definir
qué pasos debía seguir. Siguió por la ruta del Puerto, mirando con asombro la furia del
mar expresada en olas violentas que al romperse, segundo a segundo, recuperaban la
soberanía del agua salada sobre la gruesa arena de la playa. Las embarcaciones
ancladas al muelle crujían a cada embate de las olas, mientras unas cuantas aves
blancas batían sus alas y retaban osadas al viento en busca de peces revolcados por las
olas.
Helena se quedó absorta en ese paisaje tan poco familiar para ella. «Una tarde
ideal para un suicida» pensó mientras las amenazas de Rodrigo se mezclaban en su
cabeza con los comentarios sobre su sexualidad reprimida «eres una joven vieja…no te
haría mal una buena follada…Imbécil de mierda», masculló. Luego caminó hacia la
Explanada España y se adentró en los angostos callejones de la ciudad hasta que
encontró un bar abierto, pequeño, oscuro, de innummerables fotografías blanco y
negro en las paredes y sin un solo cliente. Se llamaba “El Gato Negro” y no tenía más de
seis mesas, una barra con cinco bancos y un surtido pobre de licores, lo que lo hacía
parecer un lugar venido a menos.
—¿Tienes conexión de Internet? —preguntó al encargado, un hombre bajito y
regordete, de unos cuarenta años y rasgos árabes que también era el dueño del lugar.
—Esto es un bar, muñeca. Nadie viene aquí a clavar las narices en una
computadora. Y menos con este clima.
—¿Tienes tequila?
El hombre asintió con la cabeza.
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—Venga, sírveme uno doble.
Sacó la computadora del bolso, la encendió y se fue directo a los apuntes de su
carpeta personal. Tenía ganas de escribir, aunque no tenía idea cómo hacerlo. Pensó en
Barto, en lo que estaría haciendo a esa hora —el amanecer en México‐ en su celda de
prisionero.
«Si supieras el lío en el que me he metido», tecleó con rápidez tras tomarse de
un trago el tequila y pedir otro. «Ni siquiera sé por qué lo hago. Tú por lo menos
disfrutabas la riqueza, los autos, las mujeres. Yo no sé qué hacer con mi vida. Soy la más
experta entre las expertas, pero no tengo ni puta idea de qué hacer con el dinero…Te
asombrarías de todo lo que he hecho. Empecé clonando tarjetas y ahora me meto en las
cuentas de medio mundo, saco dinero y lo transfiero en un abrir y cerrar de ojos. No
dejo la más mínima huella. Tengo dinero de sobra, aquí en España, en México, en
Argentina, en Colombia, en Estados Unidos. Podría vivir donde quisiera, cogerme a
quien quisiera y no lo hago. ¿Y sabes por qué? Porque no soporto la ansiedad de los
hombres. Mi “bronca” de niña, me persigue. Supongo que a todos los niños “abusados”
les pasa la misma jodedera… A veces me pregunto qué habría pasado si yo hubiera
continuado mis visitas al penal. ¿Hubiéramos terminado en el área de visita conyugal?
¿Hubieras vencido mi resistencia? Quién sabe, prefiero no pensar en eso. A veces,
como hoy quisiera tener la fuerza para meterme a la cama con cualquiera y mandar al
carajo mis traumas. Quizá eso me haría más fuerte, más segura de mí misma. Otras
veces pienso que tendría que haber sido más inteligente contigo y contarte la verdad.
En lugar de estar trabajando “para” el idiota de Rodrigo estaríamos trabajando juntos
tú y yo…Sería más divertido y quizá tú me ayudarías a entender cómo mover el dinero
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y darle sentido a este juego… Pero el hubiera es un verbo pendejo, que nunca me ha
gustado conjugar. Nunca te pregunté si te habías metido en un lío tan grueso como en
el que estoy yo ahora… Imagínate nada más, Rodrigo es un puto cabrón que me tiene
torcida. Es ambicioso, avorazado y mala persona. Sí, mala persona. No tiene el más
mínimo sentido de la ética… Y sí, ya se que suena rídiculo, pero cada negocio tiene sus
reglas y su ética. Yo por ejemplo, no chingo al que está más jodido que yo. Esa es mi
regla de oro. Pero este imbécil no respeta, no tiene clase, no sabe lo que es ser un
ladrón fino. Lo que estamos haciendo ahora ya rebasa cualquier expectativa y tengo
miedo.
Nunca he tenido la fuerza, ni la la decisión para mandarlo al infierno. Me
aterroriza pensar que caeré presa y ahora peor que me pueden matar. Así que he
seguido trabajando “para él”. Y digo “para él” porque ya no tengo libertad. Él programa
mis días, me dice quién es la próxima víctima y sabe perfectamente cuánto tomo de
cada cuenta. No tengo manera de ocultarlo. Primero me pidió la mitad de cada
transacción, ahora le doy el sesenta por ciento y el tipo lo invierte. Se ha convertido en
un nuevo rico con empresas de comida, lavanderías y bares aquí y allá. Yo creo que
hasta se esta metiendo al negocio de la droga, algo que no termina de gustarme y ahora
menos que nunca. A mí, la verdad me sigue quedando mucho dinero, pero solo lo
transfiero a cuentas porque no tengo ni idea de qué más hacer. Y lo que más me jode es
sentirme siempre amenazada. Estoy metida hasta el culo en este desmadre y lo único
que me queda es irme de Alicante, pero Rodrigo no me va a dejar escapar tan
fácilmente… ¿Qué harías tú, Barto?»
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—¿Vas a querer otro tequila? No hay un alma en este pueblo y cerraré en unos
minutos más, niña. El clima no se arreglará esta noche.
La voz del bartender la sacó de su ensimismamiento.
—Sí, dame otro tequila doble. Tómate uno conmigo. El tequila le calienta a uno
el alma —dijo cerrando el computador.
—Te parecerá raro, niña, pero no bebo. Hace muchos años bebí todo lo que
tenía reservado para toda la vida. Tómate tu tequila y vete a descansar. La soledad no
es buena consejera.
—Sí, sí lo es. Anda, cierra tu negocio y sientate aquí conmigo —ordenó Helena
mientras jalaba al hombre por la camisa y deslizaba su mano sobre su entrepierna.

Helena volvió a El Gato Negro varias veces durante las siguientes dos semanas
hasta darse cuenta que podía tirarse a un hombre, casi tan fácilmente como hackeaba
una computadora, robaba identidades o compraba y vendía números de tarjetas de
crédito y contraseñas. Era cuestión de desconectarse, de no pensar en lo que estaba
haciendo.
Ni siquiera le preguntó su nombre. Helena llegaba por las noches al bar y se
quedaba hasta que el dueño corría al último cliente. El hombre bajaba la cortina
metálica y sin palabras se dirigía a ella, la desvestía con tanta prisa que las sillas iban
cayendo al suelo mientras el la tendía sobre la mesa o la empujaba contra la pared para
arremeter con fuerza en su delgado cuerpo, como si toda la energía acumulada a lo
largo del día explotará en ese instante. Otras veces, la sentaba a horcajadas sobre sus

110

piernas abiertas, le acariciaba los senos con ansia de adolescente, le metía los dedos a
la boca y le llenaba el cuello y las orejas de baba mientras susurraba cosas en sus oídos.
Apenas la penetraba, eyaculaba, como si fuera su primera vez, como animal en celo.
Helena descubrió que aunque no gozaba esos encuentros, tampoco la
molestaban. Le excitaba la idea de la aventura y de por primera vez ser ella quien
decidía el dónde, cuándo y con quién. Él no la forzaba a nada, sólo tomaba lo que se le
ofrecía y no pedía más. Ella tenía el control y eso no se parecía en nada a su experiencia
de niña.
La última noche que acudió al bar, el hombre corrió a los clientes una hora
antes del cierre. Parecía más ansioso que de costumbre y en cuanto bajó la cortina, se
le echó encima con desesperación.
—Me tienes loco, niña —le dijo mientras trataba de besarle los senos—.
Quiero que te quedes esta noche conmigo, que duermas aquí.
Helena esquivó con repulsión sus besos cargados de baba y lo empujó
decidida. Recogió su bolso tirado en el suelo y se arregló el cabello con las manos.
—Se acabó, dijo. Ábreme la puerta, ya no vendré más.
—¿Por qué, muñeca? ¿Ya no te gusta como te follo? ¿Qué pasó?
—Ya no te necesito. Me das asco.
Salió del bar y la invadió una sensación de libertad. Había dicho que no por
primera vez y también por primera vez había fijado las reglas en el uso de su cuerpo.
De alguna extraña manera sentía que eso era el inicio de su liberación de Rodrigo.
Caminó sobre el paseo del puerto hasta llegar a su casa. Se sentía más ligera. Llenó la
tina del baño con agua caliente y se sumergió en ella por un largo rato, hasta que el
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timbre del teléfono la distrajo. Reconoció el número de Rodrigo y decidió no
contestarle. —Que siga llamando, si tanto le urge—, musitó mientras apagaba el
celular.
Una hora después salió de la tina, se preparó un café y se dirigió al computador
a revisar sus cuentas de correo electrónico. El buzón tenía varios mensajes sin abrir,
algunos de remitentes desconocidos.
El primer mensaje venía de beautifulgirly y supuso que se trataba de scam.
Aún así, llevó el cursor al mensaje y lo abrió. “¿Cuánto T pagó por el polvo? “ Por unos
segundos Helena se quedó perpleja frente al computador, luego regresó al buzón de
correo e hizo click en el segundo mensaje, que firmaba startingthewar. “O le pagaste?”
Ya no abrió el resto de los mensajes. Alguien la espiaba, la había seguido,
estaba al tanto de sus encuentros con el dueño de El Gato Negro y, evidentemente,
quería joderla. Las piernas le temblaban y el corazón le latía con prisa. Era alguien que
sabía su correo electrónico, que de seguro la vigilaba a todas horas, que utilizaría la
computadora para joderla.
—Ha de ser Rodrigo —dijo en voz alta—. Quiere amedrentarme…. Pero
Rodrigo no sabe de computadoras, no tiene idea de cómo meterse al sistema de
otro…¿Será que le pagó a alguien para que lo hiciera? Rodrigo está metido en un
mierdero y debe conocer a mucha gente que le ayude.
Fue a la cocina por una botella de vino. Se sirvió en un vaso y abrió el resto de
los correos. Nada los relacionaba con los previos. En esas estaba cuando entró un
nuevo mensaje que le provocó un vuelco en el estómago. Era evidente que alguien se
había metido a su sistema.
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El remitente era un killingusoftly y por un segundo, Helena puso en duda la
posibilidad de que fuera Rodrigo. Era un mensaje encriptado que hacia alusión a la
última operación que efectuó en el foro de BannedMarket, en la que adquirió los 50
números y passwords de tarjetas de crédito que Rodrigo le exigió en su última reunión.

Helena revisó meticulosamente el mensaje y se quedó pensativa con los codos
sobre la mesa y las palmas de las manos sosteniendo su barbilla. No podía apartar los
ojos del computador y en su cerebro se formaban todas las conexiones posibles para
poder explicar ese mensaje. El correo en realidad no decía nada, era un mensaje en
clave para anunciar una especie de subasta de paquetes de números de tarjetas, pero
que alguien se lo hubiese enviado a esa dirección electrónica era algo que no cuadraba
en la lógica del foro.
Desde que empezó a hacer transacciones a gran escala, Helena tenía tantas
cuentas de correos electrónico como computadoras en las distintas casas de seguridad
que Rodrigo había establecido poco a poco. De hecho, cada vez que hacía una
transacción fuerte o entraba al BannedMarket usaba distintas identidades y claves de
acceso. Eso era lo que dictaba la lógica misma del negocio y por lo tanto, las cuentas
personales las usaba sólo para lo esencialmente necesario, es decir, para aquellas
cosas que la hacían pasar como una chica normal. Esas direcciones de correo, una de
Yahoo y la otra de Gmail eran las que daba para darle seguimiento a ciertas cosas,
como cuando alguien escribía en su muro de Facebook o cuando compraba algo por
Internet o pagaba los servicios usuales de la casa.
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—Es alguien que sabe lo que estoy haciendo —musitó— Y una de dos, o es
Rodrigo que quiere espantarme o es alguien que está en el foro y que me espía. Una
tercera posibilidad le provocó una punzada en el estómago y de inmediato la alejó de
su mente. «No puede ser la policía, no, no puede ser…¿qué necesidad tendrían de
advertirme?»
Se levantó de la mesa y recorrió el espacio que la separaba del zaguán
principal y de la única ventana que daba a la calle. Se sentó en una de las mecedoras de
Doña Esperanza, miró fijamente la imágen del Sagrado Corazón de Jesús y levantó su
vaso de vino hacia el cuadro.
— Salud —dijo.
Luego se levantó y caminó hacia una esquina solo para comprobar que los ojos de
Jesús parecían seguirla. Caminó hacia el otro extremo y los ojos siguieron sus
movimientos. Recordó que de muy niña, su madre le dijo que nada escapaba a los ojos
de Dios, por eso, las imágenes de los santos seguían a las personas, porque ellos le
daban cuentas a Dios de lo que hacían los humanos.
Hacía mucho tiempo que ella no creía en Dios, que no rezaba, que no entraba
en una iglesia. Volvió a mirar la imagen religiosa y pensó que quien la seguía
obviamente estaba en Alicante, la había visto entrar y salir del Gato Negro y quizá
había estado cerca de ella en El Trovador o en el Castillo de Santa Barbara o en sus
paseos por el Puerto. Tomó las llaves de la casa y salió a la calle empedrada y
silenciosa. Eran las tres de la mañana. Caminó despacio, escuñidrando con la mirada
cada uno de los edificios que bordeaban la calle, tratando de sorprender al espía detrás
de unas cortinas semiabiertas o detrás de la luz pálida que asomaba en un
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departamento, en el hombre que fumaba en un balcón y le decía ‘hey guapa, por qué
tan solita’, en la mujer que venía hacia ella en una motoneta, en el borracho solitario
que repentinamente le parecía sospechoso. «¿Desde cuándo me estará siguiendo? ¿Qué
tanto sabrá de mi? ¿Me habré topado con él… o ella en alguna de las fiestas? Necesito
hablar con Rodrigo, necesito aclarar esto».
Dio media vuelta con la esperanza de sorprender a alguien detrás, pero la calle
seguía semi‐vacía, sin rastros de alguien tan despierto como ella. Regresó a casa y
decidió que no miraría más la computadora. Si había un nuevo mensaje, lo leería al día
siguiente y después encararía a Rodrigo.

Antes de irse a la cama se peinó el cabello con lentitud, como si cada cepillada
desenrredara la madeja de recuerdos, odios y querencias que podían darle un sentido a
su presencia en esa tierra tan ajena. Hizo un esfuerzo por recordar el rostro de sus
padres, pero no consiguió hacerlo. Nunca había podido reconstruirlos sin ayuda de las
fotografías. Pensó en su tío, que abusó de ella hasta el cansancio diciéndole que nadie le
creería si lo denunciaba y por el contrario, la echarían de la casa si abría la boca. Pensó
en Jovita, en el absurdo de su muerte, en la terrible sensación de ser huérfana a los
dieciocho años y no tener a nadie, absolutamente a nadie para quien su vida fuera
importante «¿Cuántas personas habrá en el mundo que se enfrentan a esa desgracia?»
Pensó en la falta de sentido que tenía su vida. «Tienes dinero y no te interesa
tenerlo…¡qué absurdo!»
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Terminó de cepillarse y se miró al espejo. Trató de sonreír ante su propia
imagen, pero más bien le salió una mueca desagradable. Abrió el botiquín y buscó el
frasco de Advil para dormir. Tomó dos pastillas, se las echó a la boca y se las pasó con
un trago de vino. «Uy sí, el mundo a tus pies… Te salió el tiro por la culata».
Se metió a la cama tratando de no pensar en las complicaciones que tenía por
delante, pero la atormentaba la imágen de Rodrigo golpeándola y la idea de que alguien
se había entrometido en el sistema de su computadora. «Inhala, …exhala….inhala…
exhala…. Inhala…exhala… inhala…»
Vio mucha gente en la playa, niños, muchos niños mojándose los pies,
corriendo de un lado a otro persiguiendo las olas. Uno en particular le llamaba la
atención, estaba a unos metros de donde ella estaba sentada y tendría quizá cinco años.
Jugaba con un perro grande, color chocolate que corría incansable al mar cada vez que
el pequeño aventaba un disco de plástico hacia las olas… El perro salía con el disco en
el hocico, moviendo la cola y lo ponía a los pies del niño, que de nuevo lo aventaba al
mar. Era como una escena mecánica, hasta que de pronto, una ola gigante revolcó al
perro y lo regresó muerto fuera del mar. El pequeño gritó y corrió hacia el perro, pero
de pronto una ola gigantesca lo envolvió. Ella trataba de ayudarlo, pero no sabía nadar
en el mar. En un momento vio su manita salir del agua y logró atraparla. Empezó a jalar
contra la fuerza del agua pero era muy pesada la carga. De pronto, la mano que
sostenía ya no era la de un niño, sino la de un hombre, aún así jaló con fuerza y logró
sacarlo del agua. Reconoció la cara de Rodrigo justo antes de que una segunda ola los
revolcara a ambos. Intentaba salir pero las manos de Rodrigo estaban aferradas a sus
piernas. No podía respirar, se ahogaba y él no la dejaba moverse…No iba a salvarlo…
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Era ella o él. Forcejeó bajo el agua, sintiendo que le estallaban los pulmones, hasta
que las tenazas que eran las manos de Rodrigo cedieron. Estaba muerto, su cuerpo
arrastrado como un fardo por las violentas olas. Quería nadar, pero cada ola la
sumergía nuevamente…Necesitaba aire, más aire…
Despertó gritando.. Se incorporó de la cama y escuñidró a través de la
oscuridad. A tientas encendió la luz y se restregó los ojos. Era un sueño, un maldito
sueño, pensó.
Fue a la cocina por un vaso de agua. En el zagúan abrió la cortina y echó un
vistazo al exterior. La calle estaba silenciosa, ni un alma visible. Solo había una luz
encendida en uno de los cuartos de azotea del edificio de enfrente «Alguien tan
desvelado como yo». Cerró la cortina y recordó el sueño tratando de encontrarle
significado. «Rodrigo muerto... O él ó yo…Claro, es él ó yo, no tengo otra alternativa».
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XV

Por varios días Barto perdió el contacto con la cotidianidad de Helena. Se le
ocurrió que quizá se había apresurado al enviarle los correos electrónicos sin tener
antes una estrategia para introducirse nuevamente a su sistema. Debió haber previsto
que ella activaría algún programa de protección de la computadora.
Por otro lado, tenía la certeza de que los correos habían logrado el objetivo de
encender las alertas en la mente de Helena y probablemente generar su miedo. Desde
que la vio nuevamente, Barto oscilaba entre la idea de la venganza y las ganas de
protegerla y salvarla de la debacle en la que estaba cayendo. Lo que en realidad quería
era que se saliera del negocio de las tarjetas de crédito «es demasiado ingenua para
eso» o definitavamente se animara a mandar al carajo al maricón de Rodrigo. Lo que sí
lo ponía contento era pensar que gracias a los mensajes, Helena había dejado de ir al
Gato Negro a follarse al desagradable árabe. «¿Qué coños hacía esta tía follándose a un
tipo como ese?»
Mientras encontraba la forma de espiarla nuevamente a través del
computador, decidió seguirla con discreción a lo largo de la semana. Un día la vio
entrar a la casa de seguridad de Francisco Pizarro, al día siguiente pasó algunas horas
en el departamento de San Juan Bosco. Luego se pasó tres días encerrada en el piso de
la calle Colón. Lucía demacrada y seguía perdiendo peso. Cada vez que salía a la calle
miraba para un lado y para el otro, atisbaba con recelo hacia las ventanas de los
edificios, parecía más hosca que de costumbre. Seguirla era fácil para Barto, sobre todo
durante el día, cuando las calles de la ciudad se llenaban de gente, motociclistas,
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bebedores de café y jugadores de ajedrez. Helena caminaba a todos lados y aunque
tenía una motoneta la usaba poco. Tampoco era amiga del transporte público. Sus
caminatas eran largas y con frecuencia incluían un paseo por el malecón, donde tenía la
costumbre de buscar una banca y sentarse a mirar el mar por un largo rato. Cuando
Barto la miraba ahí sola, indefensa, inmóvil en la banquita de fierro, envuelta en trapos
que la hacían verse más pequeña, los ojos fijos en el movimiento perpetuo del mar,
sentía ganas de estrecharla entre sus brazos, de llevársela consigo, besarle sus
pequeños pies, taparla y destaparla por las noches, despertar con su olor de hierba de
campo, olvidarse del orgullo y pedirle, rogarle que se viniera con él.
En esos momentos, Barto olvidaba las mentiras de Helena, su pretendida
inocencia cuando preguntaba cosas, el tramposo ofrecimiento de visitar a su madre
para entregarle las cartas que él escribió desde la prisión. Podía olvidar incluso la
intención de Helena de sobornar al agente de bienes raíces para comprar la casa que
fue de su madre «¿Qué ganaba con eso? ¿Para qué quería la casa de mi madre? Seguro
pensó que me moriría en México…»
Pero no podía perdonarla tan fácilmente. Helena abusó de su confianza, cruzó
la línea y decidió por un camino que lo excluía y que inevitablemente llevaría a la
confrontación.
Una mañana la siguió hasta el departamento de Vasco de Quiroga. Siempre que
iba a ese lugar Helena permanecía ahí por varias horas. Al momento que la vio cruzar
el umbral del edificio, Barto dio media vuelta y apresuró el paso hacia la casa de la calle
Colón.

119

Estaba nervioso cuando introdujo la llave en la cerradura. Hacía más de quince
años que no entraba a esa vivienda que lo vio nacer y crecer. Lo sorprendió la
luminosidad del zaguán porque no lo recordaba así. En su mente aún estaba la imagen
de una jungla de helechos, monsteras, orejas de elefante y decenas de enredaderas de
potus que subían y bajaban por las paredes, dandóle una vida propia a ese pequeño
espacio en el que siempre hubo pájaros enjaulados que trinaban como enloquecidos al
amanecer y al ocultarse el sol. Las mecedoras que su madre heredó de la abuela
seguían intactas, testigos del polvo acumulado por los años. Helena no había movido
nada, ni siquiera la distribución de los muebles avejentados de Esperanza. Las fotos
color sepia seguían en el mismo lugar, eternizando la sonrisa immutable de los que ya
no existían. Al ver las fotos, Barto pensó en la ironía de la vida, que preserva las cosas
materiales más allá de la vida de sus poseedores. Se detuvo un momento a contemplar
el cuadro del Sagrado Corazón de Jesús, con esos ojos inquisidores que lo persiguieron
y atormentaron a lo largo de su niñez hasta el día en que sin que su madre se diera
cuenta, descolgó el cuadro, lo puso sobre el suelo, caminó a su alrededor y se detuvo en
el borde superior, con sus pies apuntando hacia la cabeza de Jesús. Balanceó su cuerpo
de un lado a otro y se percató que los ojos no miraban hacia arriba. Se dirigió al borde
inferior de la pintura y sucedió lo mismo, los ojos no volteaban hacia abajo. Entonces
entendió que Dios podía ver solo algunas cosas y que todo dependía del angulo desde
el cual te estaba mirando. Dios, al igual que los seres humanos tenía un punto ciego.
Sonrió al recordar el episodio y sin pensarlo más se dirigió a la habitación
principal. La cama estaba sin arreglar con la mitad de las cobijas en el suelo, en la mesa
de noche había un par de tazas con sedimentos de café y un vaso de vino a medio
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llenar. Regados por todos lados había una colección de zapatos —botas, botines,
tacones de aguja, sandalias, tenis de todos los colores‐ además de los comics y revistas
de videojuegos que completaban el cuadro desaliñado de la habitación; nunca imaginó
que Helena fuera tan descuidada. Tomó una de las almohadas y se la llevó a la cara
restregándola sobre su nariz, la apretó conta su pecho y recorrió con la mirada la
superficie de la cama, hasta que distinguió entre las sábanas unas braguitas blancas
enrolladas. La sangre se le agolpó en el sexo. Hacía tanto que no olía un coñito. Con
delicadeza tomó las bragas entre sus manos y las acercó a su nariz, aspirando con ansia
ese olor tan primitivo en su conciencia, una y otra vez, restregándolo en sus mejillas, en
sus ojos cerrados, en su cuello, en su sexo alborotado. No podía contenerse, el universo
entero se había derramado en ese olor amargo que representaba el goce infinito y que
nunca llegaba a ser suficiente. «Helena, mi Helena, Helena…»
Se quedó un rato sobre la cama, exhausto, mirando al techo todavía con las
bragas sobre la cara «¿Y si mejor te salvara?, ¿Si en lugar de castigarte te tuviera
conmigo?». Giró la cabeza hacia la derecha y descubrió una foto añosa que su mente no
registraba. Se levantó de un brinco y se reconoció asimismo más de veinte años atrás,
retratado en una playa de Valencia, cuando la vida empezaba a sonreirle y el mundo
parecía estar a sus pies. Helena tenía esa foto en la habitación, lo que significaba que
quizá pensaba en él, que todas las noches lo miraba en esa engañosa memoria de papel.
Colocó la foto nuevamente en su lugar y echó un vistazo a los papeles y baratijas que
había sobre la cómoda, con extremo cuidado levantó la carpeta que cubría el mueble y
encontró ahí el sobre dirigido a su madre. Fue un recordatorio rotundo del rencor que
debía alimentar contra Helena.
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Acomodó todo para no dejar huella de su visita y se dirigió al segundo cuarto,
donde Helena tenía una computadora Mac. Abrió la tapa, la encendió y copió sin
problemas los archivos de Word, hizo click en el ícono del Internet y se fue directo al
comando que rastreaba la historia reciente de búsquedas. Quería deducir qué planes
tenía Helena.
En los últimos tres días, Helena había invertido horas en sitios dedicados al
consumo de heroína, cocaína y metanfetaminas. Barto identificó la búsqueda original
en google ‘combinaciones letales en drogas’ y apretó enter. Leyó ‘Drogas y volante’,
‘Combinación letal mató al hijo de Anna Nikol’, ‘las diez preguntas más formuladas por
los adolescentes sobre…’ El primer vínculo que abrió Helena hacía referencia a
combinaciones letales y sobredosis. Era un documento detallado sobre las
características de cada droga y sus efectos al ser combinadas con otras. A partir de ahí
Helena abrió una enorme cantidad de vínculos y cada uno de ellos la fue
llevando a refinar su búsqueda hacia la combinación de heroína negra y ciertos
medicamentos de prescripción. Las páginas describían con detalle los síntomas de una
sobredosis y el tipo de muerte que generaba esa combinación. Un cóctel de drogas que
mezclaba analgésicos y cocaína o heroína había producido la muerte a más de 500
personas en ciudades estadounidenses y se decía que era entre 50 y 100 veces más
potente que la morfina.
Barto se preguntaba de dónde surgía el interés súbito de Helena por las
drogas, siendo que ni siquiera era adicta al cigarro. Le llamó la atención que la
búsqueda tuviera que ver con la muerte asociada al uso de esas combinaciones y trató
de imaginar qué planeaba.
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Antes de irse echó un vistazo a las notas que Helena había escrito en pedazos
de papel y en una pequeña libreta Moleskine. Las últimas notas escritas eran
direcciones y en la parte superior de la hoja las letras MFM habían sido repasadas
varias veces con pluma. Barto arrancó una de la libreta y copió las direcciones. Dedujo
que las letras eran la abreviación de la palabra metanfetaminas.
Pasó por la habitación y miró que todo estuviera en el mismo sitio. Tomó las
bragas, las olío nuevamente y las volvió a colocar enredadas entre las sábanas. Se
dirigió al cuarto de baño y hurgó en el cesto de la ropa sucia. Encontró sin problema
otras braguitas y las echó al bolsillo del abrigo.
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XVI

—Otra vez estás diciendo sandeces. ¿Cómo se te ocurre que voy a espiarte?
Helena lo miró con recelo y atacó nuevamente.
—¿Quién más podría ser, Rodrigo? La última vez que hablamos me
amenazaste. De seguro estás urdiendo algo.
—Mira, Helena. Se está volviendo muy difícil trabajar contigo. Aceptas hacerlo
y al día siguiente estás reculando. Para mí que eso de que te espían es pura paranoia.
—Te mostré los correos, no es paranoia.
—Claro, solo así me enteré de que sí follas… ¡Mira que follarse al tío del Gato
Negro! Estás bien deschavetada, tía.
—Deja de reírte como estúpido. Si follo o no follo es algo que no te importa. Y
bueno, si no eres tú, ¿Quién puede ser, eh? Rodrigo caminó hacia la mesa de centro y
abrió una caja de madera grabada. Adentró había varias bolsitas de polvo blanco. Sacó
una de ellas y se dejó caer en el sillón amarillo. Se quitó el cigarrillo que traía montado
en la oreja y lo colocó entre sus dedos pulgar e índice para sacarle el tabaco. Era algo
que hacía con extremada facilidad. Estiró el papel arroz y empezó a rellenarlo con el
tabaco y la cocaína. Pasó la lengua sobre el filo del papel para sellarlo. Lo encendió y
aspiró profundamente. Helena caminó hacia la ventana para alejarse del desagradable
olor a caucho quemado que despedía el cigarillo alterado de Rodrigo.
—No tengo idea quién pueda ser, pero por si acaso, voy a pedirle a un contacto
en la policía que indague si hay algo contra ti.
—¿A la policía, dijiste? ¡Ni se te ocurra, Rodrigo!
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—Sí, dije a la policía, pero no te pongas histérica. Ese policía es de confianza.
Helena palideció y la voz se le quebró.
—No quiero que mi nombre salga a relucir en ninguna conversación entre
policías. Por favor, te lo ruego, olvídate del asunto. Si un policía empieza a preguntar
me joden…
—Cálmate, cálmate… Te digo que eres una histérica loca. Vamos a dejar que
pasen unos días y si vuelves a encontrarte un correo me avisas… Y ahora lárgate que
me exaspera verte como conejito asustado. No te haría mal echarte otro polvito con tu
Gato Negro.
—Eres un idiota, te aborrezco.
—Y yo a ti.

Helena llegó a El Trovador a las 8 de la mañana. Había tenido una larga noche
de insomnio y necesitaba despejarse. Se sentó en la misma mesa de siempre, aquella
donde había entablado la asociación con Rodrigo. El café estaba desierto, pero adivinó
que los clientes no tardarían en llegar. Buscó la edición de El País y la hojeó con
desgano.
De pronto, un titular en la parte inferior izquierda atrapó su atención
«Investigan red de tráfico de tarjetas de crédito», encabezaba la nota. «La Policía
Nacional investiga la posibilidad de que una red internacional de tráfico de tarjetas de
crédito esté detrás de los múltiples casos de fraude que se han registrado en fechas
recientes en varias áreas del país. Un portavoz de la policía declinó dar detalles sobre
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las investigaciones, pero adelantó que se tiene detectada una célula que estaría
trabajando desde las zonas de Valencia, Alicante y Cartagena. Tenemos algunos
avances, dijo, pero no podemos dar detalles. Solo estamos pidiéndole a la gente que
denuncie en caso de ser víctima de fraude».
Helena cerró el periodico con urgencia, lo dobló en cuatro partes y lo guardó
en el bolso. Se levantó de la silla con la sensación de que las rodillas no le obedecían y
salió a toda prisa del lugar.
Llegó a la casa de la calle Colón y se dirigió al armario en busca de una maleta.
Echó un par de zapatos y una muda de ropa. Le temblaban las manos y no podía
concentrarse. «Piensa, piensa, piensa».
Se sentó sobre el borde de la cama e intentó relajarse usando la técnica de la
respiración. «Pon en orden tu cabeza, no te aceleres…respira hondo…exhala…»
Había pasado más de una semana de su encuentro con Rodrigo y él no la había
buscado, tampoco habían aparecido nuevos mensajes en su computadora. Ahora
estaba segura de que Rodrigo lo había planeado para espantarla y el miedo a que le
pusiera el dedo con la policía la tenía desquiciada. «La única persona que sabe quién
eres y qué haces es Rodrigo. El es el único que te puede identificar… Si la policía va tras
de él, seguro les dará mi nombre… Es capaz de ponerme con tal de salvar su
pellejo…Tengo que irme de aquí, pero antes tengo que ir con Rodrigo».
Se levantó y fue hacia el escritorio para tomar la libreta Moleskine donde había
apuntado las direcciones. Cortó las hojas y las metió dentro de su bolsa antes de salir a
la calle. Tomó las llaves de la motoneta y se montó en ella con rapidez, pero tuvo que
hacer tres intentos antes de que la moto encendiera. Manejaba mirando el espejo con
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insistencia para cerciorarse que nadie la seguía, aunque a esa hora del día había tanta
gente caminando y en motos que era prácticamente imposible darse cuenta si alguien
en particular iba tras ella.
Llegó a la estación de tren y compró un billete para Barcelona y cuatro hora
después encontró la dirección que buscaba en un barrio en las afueras de la ciudad. En
una de las muchas fiestas a las que había asistido por encargo de Rodrigo se había
enterado de dónde y con quién se podía conseguir todo tipo de drogas. Sabía también
que para comprarlas se necesitaba algún conecte, una recomendación que pudiera
darle acceso a Felipe, “el mexicano”, quien era uno de los principales abastecedores de
mercancía para Rodrigo y sus amigos.
Tocó el timbre de la puerta y preguntó por Felipe.
—Vengo de parte de Rodrigo —dijo.
La chicharra le abrió el acceso a un edificio de pasillos estrechos y paredes
descarapeladas. Encontró el departamento 204 y tocó la puerta.
—Entra, gritó alguien desde dentro.
La habitación era sobria, sin más muebles que una cama destendida, un
armario en el que la ropa estaba en el suelo y una pantalla de plasma en la que se
desplegaban los personajes de Halo3. El chico, un poco más joven que ella, estaba
encima de la cama con el control en la mano.
—Hola, soy Helena.
—Hola…. Te ví en en algunas de las fiestas del Rod. Casi no voy para allá. ¿Eres
mexicana, verdad?
—Si, del D.F. ¿y tú?
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—Yo soy de Ecatepec, pero hace un chingo que no voy para allá.
Helena miró los puntajes del chico y pensó que podía ganarle fácilmente. Sintió
ganas de tirarse en la cama con él y pasarse la tarde en los videojuegos, pero él le quitó
la idea.
—Y ¿Qué pex? ¿Qué es lo que andas buscando? ¿Coca?
—No, quiero heroína, heroína negra.
—¡Órale! ¿Para ti?
—No. Es pa mi chavo, está muy clavado el guey.
—¿Cuánto quieres?
—Un par de gramos
El chico se levantó de la cama y se dirigió a una pequeña habitación que hacía
de cocina. Se entretuvo moviendo cajas y cajones y finalmente le entregó los dos
sobres pequeños perfectamente envueltos.
—No quiero pedos. Si te agarran, nunca me has visto— dijo.
Helena asintió con la cabeza queriendo disimular su nerviosismo.
—Tranquilo, no va a haber pedos.
Cuando salió del lugar el corazón le trepidaba. Un taxi la llevó a la estación de
tren y dormitó en el camino de regreso. Eran poco después de la seis cuando arribó a
Alicante. Se subió a la motoneta y manejó hasta el límite de velocidad. «Ya no hay
marcha atrás, Helena, no hay marcha atrás».
Se detuvo en una farmacia y compró una caja de Tylenol P.M. y otra de
Fentanyl. Con ambas en la bolsa se dirigió a uno de los departamentos de seguridad.
Sentía que el corazón le iba a estallar cuando abrió la puerta y entró al departamento.
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Miró por la ventana y comprobó que nadie la había seguido. En la barra de la cocina
abrió el frasco de Tylenol y colocó varias pastillas en un mortero que encontró en la
alacena e hizo lo mismo con el Fentanyl. Las trituró obsesivamente, hasta que
quedaron convertidas en un polvo tan fino que asemejaba el talco. Buscó en su bolso
los envoltorios que le dio el Mexicano y los abrió con cuidado, vaciando su contenido
dentro del mortero. Trituró y mezcló hasta que los ingredientes quedaron
completamente integrados. El resultado era una pasta de color blancuzco‐amarillento,
parecido al queso manchego. Con extremo cuidado, vació la mezcla en varios pedazos
de papel y los envolvió de la misma manera en que lo había hecho el Mexicano. Solo
necesitaría dos envoltorios y tenía cuatro. Aún así, los echó todos a su bolso.
«No hay marcha atrás. Esta noche me voy de Alicante. En Madrid decidiré que
hago después».
Salió a la calle y se montó en la motoneta. La casa de Rodrigo estaba a unos
diez minutos de distancia, pero optó por ir al malecón antes y detenerse a ver el mar
desde Alicante por última vez. Sabía que estaba por cruzar una línea a la que nunca se
propuso ni siquiera acercarse, pero ya no podía arrepentirse. Estaba asfixiada por las
demandas de Rodrigo y la policía andaba cerca. No tenía opción. Encendió la moto y se
dirigió a su destino.
—¿Quién es? reconoció la voz de Rodrigo en el interfón
—Helena.
Se hizo un silencio corto antes de escucharlo otra vez. Su voz tenía un tono de
fastidio.
—Vale, sube.
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Le abrió la puerta con desgano, tenía una cerveza en la mano y sin hacerla
pasar le preguntó qué quería.
—Vine a hablar contigo, déjame entrar.
Rodrigo se movió del marco y la hizo pasar. No se había afeitado y apestaba a
alcohol.
—Que carita tienes…¿Has estado crudo todo el día?
—Si, traigo una resaca que apenas puedo. ¿Y qué es eso que vas decirme?
¿Quieres un trago?
—Sí, lo necesito. Estuve pensando y creo que tienes mucha razón. Ando muy
acelerada y me pongo muy miedosa. Le he estado dando vueltas y se me ocurre que los
correos que recibí seguramente son de algún otro hacker que anda jodiendo al prójimo.
Rodrigo la escuchaba sin interés. Caminaba de un lado a otro de la habitación y
parecía distraído y nervioso.
—Lo que te quería decir es que seguiré trabajando contigo. Al final tú me
conoces, yo te conozco y hacemos una buena sociedad. Discúlpame las niñerías ¿vale?
—Me parece excelente. Tienes mucho talento y no es justo que lo desperdicies
en tonterías, y si no tienes nada más que decirme, quisiera dormir un rato.
Helena se levantó del sillón y tomó su bolso.
—Sí, claro. Ah, por cierto, ayer fui a buscar a mi contacto que me vende los
chips…Lo encontré con alguien que te conoce bien, el mexicano. Me dio un encargo
para ti…
A Rodrigo se le iluminaron los ojos.
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—¿El mexicano anda por aquí? Qué raro que no haya venido a verme. ¿Qué te
dio?
Helena sacó los pequeños envoltorios y se los dio en la mano. Rodrigo se sentó
frente a la mesa de centro en la sala y abrió uno de ellos con ansiedad.
—Qué color tan extraño tiene esto —dijo Rodrigo mientras desplegaba cinco
largas y gruesas líneas sobre la mesa.
—Dijo que te mandaba ese material, que era de muy buena calidad, que lo
probaras y que si te latía podía conseguirte más —dijo Helena sin quitarle la vista de
encima.
Rodrigo ya no la escuchaba. Inhaló una larga línea y casi de inmediato fue tras
la segunda y la tercera.
Helena vertió el vino de su copa en el lavabo y la lavó. Además de eso, no había
nada que delatara su presencia en esa habitación. Rodrigo tenía los ojos cerrados y la
cabeza reclinada sobre el sofá amarillo. Quedaban dos líneas sobre la mesa, pero
Helena no quiso saber si su socio despertaría para metérselas por la nariz.
Salió del departamento y bajó tranquilamente las escaleras. No quería hacer ningún
movimiento que denotara su nerviosismo. Se montó en la motoneta, aceleró y enfiló
hacia la calle Colón.
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XVII

Cuando introdujo la llave en la cerradura sintió una primera arcada. Trató de
contener el vómito pero no pudo. No tenía nada en el estómago, era solo bilis. Abrió la
puerta sintiéndo que venía una nueva arcada y alcanzó a llegar al baño. Le dolía el
esfuerzo que implicaba cada espasmo. Como si todo los miedos contenidos en su vida
quisieran salir en torrente. Levantó la cara y miró su rostro descompuesto frente al
espejo. Los cabellos cayendo sin gracias sobre el rostro, los ojos anegados en lágrimas
negras, el rimmel corriéndose a lo largo de sus mejillas. «¿Quién iba a decir que las
cosas llegarían hasta este punto, quién podría haber imaginado que te convertirías en
esto?»
Se sentía mareada, débil, ajena a todo lo que le rodeaba. Miró a su alrededor y
trató de reconocerse en ese espacio que había usurpado durante varios meses. Se abrió
paso entre las sábanas esparcidas por el suelo y trató de encontrarse en los pocos
objetos que le pertenecían, la ropa sin gusto, los zapatos que compraba y nunca usaba,
las decenas de personajes de los videojuegos que acompañaban sus ratos de ocio. No
podía reconocerse en ninguno de ellos. «¿Qué de todo lo que hiciste estuvo mal?,
¿dónde empezaste a equivocarte?»
En la cocina llenó medio vaso de tequila, contuvo el asco y se lo tomó de golpe.
Quería aturdirse, no pensar, bloquear la sensación de vacío que la invadió desde que
abandonó la casa de Rodrigo unos minutos antes. «¿Se habrá muerto, ya? ¿Y si no se
muere? No, esa posibilidad no cabe. Tiene que estar muerto». Temblaba cuando
rellenó el vaso de tequila. Caminó hacia la recámara y vio la maleta que había
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preparado unas horas antes, pero no tenía fuerzas para tomarla. Su cuerpo no le
obedecía, sabía que no era racional quedarse ahí, pero no podía moverse. No tenía
deseos de irse. «Mañana me iré, o pasado. Nadie sospechará de mí». Se acercó a la
cómoda y tomó la foto de Barto. La miró por un largo rato hasta que un pensamiento
que la había rondado y no lograba concretizarse se hizo evidente. Buscó entonces el
sobre que la había traído a Alicante y decidió abrirlo. Fue un instinto, una necesidad
urgente de saber qué le decía Barto a su madre en esa carta, como si ese sobre
encerrara una verdad que pudiera darle un poco de sentido al sin sentido en que se
había convertido su vida.
Abrió el sobre con cuidado, como si se tratara de un objeto frágil y delicado.
Repasó con sus dedos la tinta gastada en cada una de las apretadas letras, imaginó su
puño sosteniendo la pluma, sus ojos fijos en el papel, el corazón puesto en cada
palabra. «Si supieras, Barto, lo mal que me han salido las cosas… »
La carta estaba escrita en una hoja de papel cuadriculado, arrancada de un
cuaderno de espirales, con un margen rojo en el costado izquierdo. «Querida madre»,
empezaba. «Han pasado más de dos meses desde la última carta que le envíe y no he
recibido noticias suyas. Estoy preocupado por su salud. Escríbame para saber que todo
está bien. Acá las cosas siguen igual, la cárcel no cambia, pero yo conservo mis
pequeños privilegios. No se preocupe por mí. El abogado me dice que pronto se
aprobará la extradición y yo no sé por qué, pero ahora sí estoy seguro de que eso
sucederá muy pronto. No sabe cuánto deseo que eso ocurra. Usted sabe que una vez en
España mi salida sera cuestión de meses. Y cuando eso suceda usted y yo nos iremos a
celebrar en grande. JR me tiene al tanto de los depósitos bancarios, sé que no le hace
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falta nada económicamente y eso me tiene tranquilo, pero sé que usted necesita
compañía y que la cuiden. Téngame paciencia, querida madre, que ya pronto estaré con
usted. Y por cierto, esta chiquilla que le entregará esta carta me ha robado el corazón.
Quiere ser escritora y dice que va a escribir mi historia. ¿No le parece divertido? Ella
no lo sabe, pero tan pronto como salga de aquí, le pediré que se case conmigo. Y si me
dice que no, me la voy a robar. Cuídemela mientras llego.
Con todo mi amor, Barto».
Terminó de leer y le sobrevino un ataque de llanto. Por primera vez en muchos
años, alguien se refería a ella con cariño.
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XVIII

El auto estaba estacionado sobre la Calle Colón y dos hombres permanecían
en su interior a la espera de algo. Cuando Helena salió de la casa, uno de los hombres se
apeó y la siguió hasta una de las casas de seguridad. Esperó discretamente fuera del
edificio y una vez que ella volvió a salir la siguió de regreso hasta la casa de Colón.
Barto los vio la primera vez desde la ventana de su pequeño piso en la misma
calle Colón. Desde la tarde en que se introdujo al espacio de Helena lo atormentaban
las dudas y se debatía entre seguir el juego de la revancha o simplemente perdonarla,
hacerse el aparecido y sacarla del lodazal en que se había metido. Pasaba horas frente a
la computadora, fumando y bebiendo mientras hurgaba en los archivos copiados de la
computadora de Helena, desencriptando mensajes y desentrañando información
almacenada en cookies. Por lo que pudo deducir, Helena no solo hackeaba para
satisfacer a Rodrigo, sino que también le hacía depósitos a un par de cuentas en
bancos españoles. Cuando se dio cuenta de esto, Barto invirtió varias horas hasta dar
con la manera de meterse a esas cuentas y transferir más de 50,000 euros. «Ladrón que
roba a ladrón» se dijo cuando consolidó la operación. En los archivos de Helena
encontró también las notas que ella escribió acerca de sus encuentros en la prisión y
sus esporádicos apuntes sobre España. Lo sorprendió ver los textos en los que ella le
escribía como en una especie de diálogo, buscando su consejo o comprensión. «Me
siento atrapada en las redes de Rodrigo y me paraliza el terror a que me denuncie.
¿Qué hago, Barto? ¿Qué hubieras hecho tu en mi lugar?», leyó en uno de los apuntes y
sin quererlo lo invadió una ternura infinita; la chica se había querido pasar de viva y no
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tenía cojones para defenderse. Por eso cuando cuando identificó las señales
inequívocas de que la policía estaba tras Helena, las dudas se esfumaron. No le
sorprendió que estuvieran tras ella, sino que la hubieran ubicado tan rápido. Dedujo
que cuando El País publicó la nota sobre la actividad de una célula dedicada al crimen
cibernético, la policía ya tenía muy avanzadas las investigaciones. Imaginó también que
la policía había infiltrado la computadora de Helena a partir de las operaciones con
tarjetas de crédito. No acababa de elaborar esa idea cuando le asaltó la duda sobre la
posibilidad de que la policía lo hubiese también detectado cuando entró a Banned
Market. «No, no puede ser. No es conmigo el asunto, tengo que prevenirla».
Tomó su gabardina, su gorra y sus guantes y salió a la calle. Necesitaba
enviarle un mensaje pero ahora sabía que cualquier medio podía estar infiltrado. Si lo
hacía desde su computadora, las posibilidades de que lo ubicaran e involucraran en el
circuito del crimen eran altas, sobre todo considerando sus antecedentes criminales.
Tenía que encontrar un lugar desde el cual pudiera contactarse con ella.
Se detuvo en un café y ordenó un expresso doble cortado. Mientras lo
preparaban, miró a su alrededor y en una de las mesas vio la edición matutina del
diario local.
—¿Puedo tomar el periódico? —preguntó a la chica concentrada en su
computadora.
—Lléveselo, no es mío.
Lo hojeó sin sentarse, con prisa, para enterarse si había nuevas sobre las
investigaciones de la policía. Cuando estaba a punto de cerrarlo, su mirada se detuvo
en una nota de la última página de la sección local. Muere por sobredosis de drogas,
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decía el titular. «Un hombre fue hallado sin vida este martes en el interior de su
departamento luego de que los vecinos llamaron a la policía preocupados porque no
abría la puerta. Oficiales de policía acudieron al lugar y en su interior encontraron el
cuerpo sin vida de Rodrigo Cienfuegos, de 33 años de edad. En el lugar se hallaron
muestras de la droga usada por el hoy occiso, al parecer una combinación letal de
heroína con otros compuestos aún no determinados. La policía encontró también
cocaína y marihuana en el departamento. Un oficial de la policía dijo a este diario que la
muerte de Cienfuegos podría estar relacionada con actividad criminal, específicamente
con los casos de fraude cibernético que se han reportado. El oficial se negó a
proporcionar más detalles para no interferir con las investigaciones que se realizan a
nivel federal».
Barto no podía dar crédito a lo que acababa de leer. Finalmente entendía el
significado de las búsquedas que había hecho Helena en el Internet. Si la policía había
infiltrado también la computadora que ella tenía en casa, la chica estaba perdida. Tenía
que advertirle que iban tras ella. Pero antes se aseguraría de buscarle una identidad
falsa. «Es tan incauta que seguramente nunca pensó en cubrirse las espaldas».
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XIX

La despertó el intenso dolor de cabeza. Vio el reloj y se dio cuenta que había
dormido más de veinticuatro horas seguidas. La mezcla de alcohol y pastillas para
dormir la habían noqueado. Habían pasado tres días desde la tarde en que visitó a
Rodrigo. Sin ganas se levantó de la cama y preparó un café que se tomó con tres
aspirinas. «Me tengo que largar de este lugar hoy mismo».
Se metió a la ducha para ayudarse a ordenar sus ideas. Tiraría todo a la basura,
la ropa, los zapatos, los videojuegos y se llevaría solo un backpack. Usaría el tren para
viajar a Madrid y de ahí volaría a Monterrey, solo para intentar después cruzar a
Estados Unidos de mojada. Estaba segura de que en ese país le iría mejor, por algo le
llamaban el país de las oportunidades, aunque en realidad le daba lo mismo cualquier
lugar. «Aquí o en China, me da lo mismo».
Salió del baño y fue directo hacia la computadora. Tenía miedo de abrirla,
pero tenía que saber si algo había pasado. Tecleó alicanteexpress.com, revisó los
titulares e hizo click en el link a las notas policiacas. La descubrió en la parte inferior
derecha junto a una foto que mostraba una línea de polvo blanco al lado de un cenicero
atiborrado de colillas. Bajo el cristal de la mesa se alcanzaba a distinguir la palma de
una mano sin vida. Sentía el temblor de los dedos de su mano derecha sobre el ratón y
mordía con ansias las uñas de su mano izquierda. Cuando llegó al último párrafo
presintió que no tardarían en llegar por ella.
Se cruzó los tirantes de la mochila sobre la espalda y salió de la casa. Ahí
llevaba la computadora, un pequeno disco externo y su pasaporte mexicano. Se montó
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en la motoneta y mientras la arrancaba recordó que no traía más de diez euros en
efectivo. Estaba desacostumbrada a cargar dinero en la bolsa y la única cuenta que
tenía abierta para sus operaciones del día a día no tenía fondos. «¡Mierda! ¡Tendría que
haber pensado en eso!» Necesitaba comprar el boleto del tren antes de llegar a la
estación y no tenía otra opción más que pasar por una de las casas de seguridad y
hacer la operación con rapidez.
Antes de meterse al edificio se cercioró de que nadie la seguía, aunque nunca
estaba totalmente segura de eso ¿Cómo saber si el auto que se había estacionado una
cuadra adelante la había seguido? ¿Cómo distinguir a un tipo que caminaba
desenfadado en la calle de otro que pudiera haberla seguido?
El departamento estaba en las mismas condiciones en que lo había dejado la
última vez que estuvo ahí, semivacío, con una sola mesa, una silla y los aparatos del wi‐
fi al centro de lo que debería ocupar una sala. Las recámaras estaban vacías y lo mismo
la cocina. Era un sitio impersonal, en el que nada, excepto un par de videojuegos
pirata, acusaba su presencia. Abrió la computadora y tecleó el nombre del banco en el
que Rodrigo había hecho dos depósitos cuantiosos la semana anterior. Lo sabía porque
él mismo le había pedido que hiciera una transferencia a esa cuenta. Rodrigo manejaba
grandes cantidades de efectivo para pagar su gusto ilimitado por las drogas y para
saldar cuentas con su red de operarios, que incluía desde falsificadores de documentos,
hasta gente que le cobraba una comisión por hacer uso de las tarjetas de crédito que se
falsificaban tras cada operación en BannedMarket.
—No puede ser —dijo. No, no puede ser.

139

Escribió nuevamente el nombre del usuario y el password solo para
comprobar que las cuentas estaban vacías. No había un solo euro en ellas.
Instintivamente se puso los dedos en la boca y empezó a morder las uñas con frenesí.
La pantalla de la computadora no mentía, alguien había vaciado las cuentas. Se fijó en
la fecha de la última operación y comprobó que sucedió unas horas después de que
abandonó la casa de Rodrigo. Una sensación de vértigo la hizo correr al baño para
echarse agua a la cara. Se miró al espejo y murmuró «Entonces no era el gillipollas de
Rodrigo quien estaba detrás de los mensajes… tampoco era la policía…¡Es un pinche
hacker ladrón!»
Caminó de un lado a otro en la habitación, haciéndose preguntas en voz alta .
«¿Quién pudo haber sido?» Repasó mentalmente la lista de gente que conocía y nadie
parecía encajar en el perfil del hacker «No seas idiota, como si tuvieramos un perfil…
como si llevaramos un letrero en la frente». Trató de analizar las consecuencias de que
su sistema hubiese sido hackeado «Tengo que revisar mis cuentas. Igual este tipo me
dejó en la calle y yo ni cuenta». Dudó y reflexionó sobre la posibilidad real de que la
policía anduviera tras su pista. «A ver, Helena…piensa bien. Primero pensaste que
Rodrigo podría haber infiltrado el correo… luego creíste que podía ser la policía, ahora
descubres que no fue él y sabes que la policía no se robaría el dinero de una cuenta…Si
fue el hacker, la policía no esta trás de ti... pero ¿qué podrían haber encontrado en casa
de Rodrigo que lo relacionara con el robo de las tarjetas? Quién sabe, pero de aquí a
que te pongas a averiguar te agarran, así que mejor ponte las pilas y lárgate de esta
ciudad de mierda…»
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En las últimas semanas, sin decírselo a Rodrigo, había estado trabajando en un
esquema de phishing que le había dado acceso a números de cuenta y passwords, pero
recientemente no había hecho transferencias. Si lograba transferir un pequeño monto
de alguna de esas cuentas tendría suficiente para irse. Tecleó los comandos de acceso y
corroboró que el link del correo estaba funcionando perfectamente. Era cosa de
esperar pacientemente a que alguien cayera en la trampa. Pasó más de una hora frente
al computador hasta que un incauto presionó el link del correo. Era un mensaje
tradicional, en el que se explicaba al usuario de una cuenta de banco que por razones
de seguridad era preciso que reseteara su nombre de usuario y su password. Siguió los
movimientos del usuario y capturó la contraseña nueva, esperó a que abandonara la
página y en cuanto lo hizo se metió de nuevo al banco y revisó las cuentas. Transfirió
5,000 euros a una cuenta que le permitiría moverse las próximas horas antes de tomar
un avión que la llevaría de regreso a México.
Tomó nuevamente su mochila y se encaminó a la puerta. Echó un último
vistazo al apartamento para cerciorarse que nada delatataría su presencia en ese lugar.
Lo dudó un momento, pero al final decidió anular cualquier evidencia que hubiese
quedado en la computadora. Llenó de agua la tarja de los trastes, vació una botella de
ácido muriático y sumergió ahí la computadora.
Salió casi corriendo, con la firme idea de tomar el próximo tren a Madrid y
aliviarse, por lo menos por unas horas, de la ansiedad que se había apoderado de su
mente desde que leyó la nota en el periódico. En Madrid pasaría desapercibida, podría
caminar o tomar un taxi sin tener la sensación de ser seguida u observada.
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Mientras manejaba pensó en la muerte de Rodrigo ¿Qué sentiría? ¿Habría
tenido un buen viaje? Pensó en la extraña sensación de haberse convertido en una
asesina casi obligada por las circunstancias. «Él me obligó a hacerlo» y con sorpresa
descubrió que no sentía remordimientos, ni pena. Era como si finalmente hubiera
vencido en Red Dead Redemption —el video juego que la obsesionaba
recientemente— y hubiese quedado exhausta, sin una gota de energía. Pensó en su
primer día en Alicante y en el absurdo giro que fue tomando su vida a partir de su trato
con Rodrigo. «Si hubieses tenido un poquito más de ovarios y le hubieses dicho que no
desde el principio no estarías donde estás ahora». Se sintió pusilánime.
La motoneta no daba más de cuarenta y cinco kilómetros por hora y el tráfico
en la ciudad dilataba el trayecto. Miró por última vez el paseo de Explanada España,
con sus altas palmeras y sus hombres y mujeres sentados en sillas de madera sobre el
camellón de mosaicos multicolores. Envidió su goce, el sosiego en el que
aparentemente vivían. La brisa sobre su rostro le anticipó que extrañaría el olor del
mar. La vibración de su teléfono celular, que traía en la bolsa trasera de los jeans, la
sacó de su ensimismamiento. Sintió un vacío en el estómago y decidió no contestar.
«Podría ser una amigo de Rodrigo… no se me ocurre quien más…» El teléfono vibró
una vez, dos, tres, cuatro, cinco veces, con una insistencia que Helena no conocía. No
era un buen augurio. «Ya veré quién es en cuanto me suba al tren». Cuando se bajó de
la motoneta el teléfono seguía vibrando. Corrió a la taquilla y compró el boleto.
—Anden seis, a las cuatro y cuarenta —dijo la vendedora.
Faltaban veinte minutos para la salida y pensó que esos minutos resumían
toda una eternidad. La estación estaba atiborrada de gente que iba y venía arrastrando
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maletas con prisa. Buscó un lugar donde sentarse, pero las butacas estaban ocupadas.
De pronto tuvo la sensación de que la observaban. Miró hacia todos lados y le pareció
familiar la cara de un hombre que miraba revistas en una pequeña tienda. Trató de
recordar dónde lo había visto pero no logró concretar la idea. Faltaban diecisiete
minutos todavía para la salida del tren. Buscó los baños y se dirigió hacia allá. El
teléfono vibraba y le molestaba no recordar dónde había visto a ese hombre. Entró al
baño y se lavó las manos. Se miró al espejo como lo había hecho tantas otras veces y el
recuerdo se materializó en un instante. Había visto a ese hombre leyendo justo cuando
salió de la casa de seguridad. Le había llamado la atención que leía una revista
dedicada a las mangas. No podía ser casualidad. El tipo no traía equipaje y tampoco
tenía la revista. Era seguro que la estaba siguiendo. La invadió el terror y decidió
quedarse en el baño hasta que faltara un minuto para tomar el tren. Entonces correría
y buscaría donde esconderse dentro del vagón. No podía hacer otra cosa. Pensó en
cambiarse de ropa y recogerse el cabello, se le ocurrió robarse una maleta y disfrazarse
como otra persona, pero todas sus ideas le resultaban absurdas y fuera de tiempo. «Te
apendejaste… Tendrías que haber pensado en eso antes».
Miró el reloj y faltaban ya cinco minutos. «Si el tipo estaba tras de mí quiere
decir que me siguió desde que salí de la casa….quiere decir que tenían infiltradas las
computadoras… quiere decir que saben quien soy…pero no, no pueden saber de
Rodrigo… eso no lo pueden saber, no hay manera de que lo sepan».
Una enésima vibración del teléfono la estremeció. Venía de un número
desconocido. Miró el aparato en la palma de su mano y no tuvo el valor de abrirlo.
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Nadie, absolutamente nadie en ese rincón de la tierra podría darle ahora buenas
noticias. Echó el teléfono al baño. Faltaba un minuto y medio.
Salió corriendo del baño hacia el andén número seis. Estaba a menos de 100
metros, pero había que bajar unas cuantas escaleras. Corrió a todo lo que daban sus
piernas. Ahí estaba el tren, con sus puertas como hocicos negros recibiendo pasajeros.
Alcanzó a ver el último vagón, tan alejado del resto que le abría una promesa de
seguridad y complicidad. Dejó de correr, pero apuró el paso. Faltaban menos de 10
metros cuando escuchó que alguien gritaba su nombre.
—¡Helena Santiago!
Sintió otra vez un hoyo en el estómago, como si alguien le hubiese comprimido
el aire.
—Deténgase, Santiago!
Se detuvo en seco frente a la puerta del vagón y alcanzó a ver la mirada triste
del operario que cerraba la compuerta. El tren abandonó despacio y casi en silencio el
anden número seis. Lo vio hasta que desapareció en el túnel.
—Está usted detenida.
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XX

—La foto bájala de su Facebook. Tiene varias.
—Pero no parecen de pasaporte…
—¡Coño! ¡Házlas que parezcan de pasaporte!
El hombre lo miró y encogió los hombros. Tenía el pelo descompuesto y los
ojos lagañosos de un recién levantado. Eran más de las 12 del día, pero para él era la
hora del sueño más profundo.
—Haré lo que pueda, Barto, pero no milagros —dijo malhumorado.
Barto se dejó caer en el sofá viejo de tela sucia. Era el mismo mueble que
recordaba desde su última visita a ese cuchitril del barrio de San Juan muchos años
atrás. El lugar era oscuro y sombrío y apestaba a cigarro y ropa vieja. La única ventana
del cuarto estaba tapada con una tela gruesa. Al “Ricki” nunca le había gustado la luz
pues desde pequeño le lastimaba los ojos. Su rara enfermedad, decía, le daba un alma
de vampiro trasnochado.
Barto lo encontró en la calle una tarde en la que esperara que Helena saliera
de una casa de seguridad para seguirla. El hombre lo vio y se acercó a él con curiosidad
y cautela.
—¿Bartolomé? — preguntó cuando estuvo a escasos centímetros de su
cuerpo. Barto imaginó los ojitos semicerrados del Ricki detrás de los gruesos lentes de
sol.
—Barto… ¿eres Barto, verdad? ¡Vaya que si eres tú! Mira que te he reconocido
a pesar de los años que han pasado. ¿Cuándo saliste?
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Barto le hizo una seña para que bajara la voz. Lo tomó del brazo y se alejó con
él del lugar.
Caminaron por un largo rato en el que Barto lo puso al tanto de su salida de la
prisión. Le contó de sus años de cárcel y le pidió que no dijera nada a nadie de su
encuentro.
—Estoy planeando algo y no quiero que nadie sepa que estoy por aquí ¿oíste
Ricki? Cuento con tu discreción ¿eh?
—Ya sabes que sí Barto. Los buenos clientes no se olvidan. Yo sigo en lo
mismo, si algo se te ofrece ya sabes donde estoy.
Se despidieron con una palmada en la espalda y Barto pensó que quizá algún
día volvería a necesitarlo, pero no imaginó que sería tan pronto.
—¿Y cómo te trataron los mexicanos? ¿Cuántos años te encerraron?
—Doce, casi trece…
—¿Y esta tía, qué? ¿una nueva conquista?
—¿Desde cuándo acá haces tantas preguntas, Ricki? Date prisa con eso que
tengo el tiempo muy corto.
—Vale, vale, que se te agrió el carácter. Antes te gustaba presumir tus
conquistas.
Barto se sumió nuevamente en sus pensamientos. Necesitaba localizar a
Helena antes de que hiciera una tontería y el tiempo apremiaba. Era preciso hablar con
ella. Se levantó del sillón y se dirigió a la puerta.
—Regreso en cinco minutos. Apúrate con eso que me urge.
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Caminó un par de cuadras hasta encontrar un teléfono público. Usar su celular
era demasiado riesgoso y necesitaba evitar a toda costa que lo ligaran con Helena pues
eso empeoraría las cosas para ella y lo metería a él en problemas con la ley.
Marcó su número y lo dejó sonar 10 veces. Colgó y volvió a marcar, pero esta
vez lo dejó sonar 12 veces. Helena no quería contestar o no traía el teléfono con ella.
Repitió el marcaje tres veces más y nada. No había tampoco posibilidad de dejarle
mensaje.
Cuando volvió al cuartucho oscuro, el Ricki estaba terminando el trabajo. Lo
esperó unos minutos más hasta que finalmente le entregó dos documentos, un
pasaporte argentino y uno chileno. Eran países que no despertaban tanto recelo de los
españoles como Colombia o México. En ambos había estampado una foto de Helena
tomada del Facebook, pero la había modificado quitádole la boina de la cabeza y
rescatando su cabellera larga y rizada. En lugar de Helena se llamaba Paola Landeros.
Se veía hermosa, pensó Barto.
—Te debo una —le dijo a Ricki palmeándole el hombro antes de salir y pagarle
por el trabajo.
Paró un taxi y fue directo a la calle Colón. Tenía la esperanza de que Helena
estuviera ahí todavía y podría alertarla. Pensó en la sorpresa que se llevaría al verlo
llegar así de pronto, sin previo aviso, irrumpiendo con su propia llave en la casa de su
madre. Ya habría tiempo para reclamarle el engaño, pero primero tenía que sacarla del
atolladero en el que estaba metida. Le preocupaban los policías que estaban fuera de la
casa y pensó que si seguían ahí no podría entrar directamente. Tendría que planear
algo para distraerlos y entonces meterse a buscar a Helena.
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Le dio mala espina que los policías no estaban ahí cuando llegó al número 844.
Bajó del auto y caminó hasta la esquina para cerciorarse que efectivamente no estaban.
Era una mala señal. Abrió la puerta de la casa y supo en ese mismo instante que había
llegado tarde.

—¡Helena! la llamó mientras recorría las habitaciones. No estaba la
computadora, pero el desastre que había en los cuartos acusaba la prisa de la huída.
Barto sabía de eso. «Seguramente intuyó que venían por ella». Miró hacia la cómoda y
vio la carta que le había enviado a su madre. Helena la había leído. Tomó el papel
doblado y después de leerlo lo dobló y lo metio al bolsillo del pantalón.
Salió a la calle y volvió a marcar su número desde un teléfono
público…«¡Vamos, niña, contesta!». Lo marcó una y otra vez, pero Helena no
contestaba. Su intuición le dijo que la chica iría a la estación del tren y no al aeropuerto.
Vio venir un taxi y le hizo la parada.
—Te pago el doble de lo que marque el taxímetro pero llévame en cinco
minutos a la estación del tren —ordenó.
—¡Cinco minutos! —replicó el taxista mirándolo por el retrovisor. Está difícil,
pero no imposible —le dijo sonriente.
Llegaron a las cuatro con treinta minutos a la estación ferroviaria. Confiaba en
su instinto, aunque no tenía idea de cuál sería el destino que Helena elegiría si es que
estaba en ese lugar. Miró el panel con el horario de los trenes y comprobó que había
varias salidas entre las cuatro y las cinco de la tarde a Barcelona, Madrid, Girona y
varias ciudades más. Compró un boleto a Barcelona para poder pasar a los andenes y
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buscarla. «Madrid, cuatro cuarenta, anden seis», anunció una voz femenina a través del
altavoz. La gente caminaba entre maletas y empezaba a congregarse en las puertas del
vagón. De pronto la distinguió por su backpack y la boina. Corría hacia la puerta del
último vagón y cuando estaba cerca dejó de correr pero caminaba con prisa. Intentó
gritarle, llamarla, pero antes de que la voz saliera de su garganta vio a los dos hombres
que la seguían muy de cerca. De pronto, cuando le faltaban escasos metros para llegar a
la puerta del vagón, Helena Santiago se detuvo en seco, su vista congelada en la puerta
del tren que se cerraba. Uno de los hombres le gritó nuevamente su nombre. Como en
cámara lenta, Helena volteó a mirar al hombre, el rostro pálido, sus ojos de niña
asustados.
Nunca olvidaría esa expresión.
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XXI

«Capturan a hacker mexicana. La vinculan con amplia red de fraude
cibernético», cabeceaba la nota de portada del diario local de Alicante, que mostraba
además la foto de Helena Santiago esposada y escoltada por dos policías al momento
de la detención. Barto se conmovió al volver a ver sus ojos aterrorizados. «No pude
llegar a tiempo, lo siento, mi niña». Tenía frente a sí el periódico, pero se negaba a leer
la historia completa. Estaba en El Trovador, el sitio predilecto de Helena, y pensaba que
la chica estaría ya pasándola muy mal con la policía.
Aspiró profundamente su Habano y empezó a leer. «La mexicana Helena
Santiago, de veintiún años de edad...» «¡Mierda….me había dicho que tenía
veinticuatro!» «fue detenida anoche en la terminal de trenes de esta ciudad. De
acuerdo con los primeros informes policiacos, la mujer era el brazo tecnológico
principal de una red de crimen cibernético que operaba desde Alicante y extendía sus
operaciones hacia otras regiones de España y recientemente hacia otros países
europeos. La detención de Santiago ocurrió a tres días de la muerte por sobredosis de
Rodrigo Cienfuegos, a quien la policía ha identificado como el operador principal de la
organización criminal. La policía encontró en su departamento decenas de tarjetas de
crédito falsificadas y varias relaciones de números de tarjetas, códigos de seguridad y
nombres de personas. Según las investigaciones preliminares, la información de esas
tarjetas fue obtenida en un amplio mercado negro en el que se compra y vende
información personal de millones de personas en el mundo. Cienfuegos tenía entre sus
contactos telefónicos el número de Santiago. La policía informó que la mujer trabajaba
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como hacker para el grupo. El consulado mexicano en Madrid dijo que brindará apoyo
legal a Santiago si ella lo requiere.
«No se ha informado aún cuando iniciará el proceso contra la mexicana, pero
fuentes extraoficiales dijeron que Santiago será juzgada en Madrid, ya que el delito de
fraude cibernético y robo de identidad son investigados por el gobierno central. De ser
encontrada culpable, Santiago podría ser castigada hasta con veinticinco años en
prisión».
Barto suspiró al imaginar a Helena a la edad de cuarenta y seis años detrás de
las rejas. Pensó en su propia vida, en el tiempo que pasó en prisión en un país
extranjero, en la tristeza y el hastío del encierro, en sus horas de desesperanza, en su
adicción a la cocaína, en el pedazo de cielo gris que miró a lo largo de doce años en la
capital mexicana. Helena ni siquiera era tan ambiciosa como él. Ella naufragaba en su
vida sin sentido. Nunca, en todas las conversaciones que tuvo con ella, pudo tener claro
de dónde venía su cáracter huraño y su tendencia a la soledad. La chica se había
equivocado y le costarían muy caros sus errores. Un camarero que se acercó a
preguntarle si quería algo más lo sacó de sus cavilaciones.
—¿Tienes un listín telefónico? —le preguntó.
El chico le trajo el libro y Barto fue directamente a las páginas de abogados.
Escribió nombres y teléfonos en una servilleta de papel, pagó la cuenta y se retiró.
Horas después había contratado ya al más prestigioso despacho de abogados
para que se hiciera cargo de la defensa de Helena. Lo único que les pidió al aceptar el
cuantioso monto que cobrarían por sus servicios fue que no le mencionaran a ella
quién estaba pagando por sus servicios.
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XXII

A partir de las notas que se publicaron en los diarios después de la detención
de la «hacker azteca» —como la llamaron algunos periódicos amarillistas— y de los
informes que recibía de los abogados, Barto pudo hacerse una idea de cómo la policía
nacional ubicó a Helena y a otras personas involucradas en la red de fraude
cibernético.
Durante el juicio los fiscales presentaron las evidencias que reunieron a lo
largo de ocho meses desde que detectaron los primeros fraudes con características
similares. Los primeros sucedieron en Alicante y afectaron a un círculo social en el que
la mayoría de la gente se conocía. Las operaciones se realizaban casi siempre días
después de una fiesta o una reunión social y casi todos se dieron en un periodo corto
de entre dos y tres meses. La policía después encontró un patrón de fraude a través de
correos phishing a grupos de personas. Todo indicaba que los operadores estaban
moviéndose en un círculo que conocían a la perfección, lo que delimitó de manera
importante las investigaciones de la policía. Pero ese esquema de operación se rompió
pronto y fue sustituido por uno más ambicioso que abarcó el mercado de compra y
venta de números de tarjetas de crédito robados en el ciberespacio. Aunque esas
operaciones afectaron a cientos de personas dentro y fuera de España, la estrategia de
los defraudadores abrió la posibilidad de que un grupo más especializado de la policía
participara en las investigaciones para detectar los lugares precisos desde donde
operaba el hacker.
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Barto se quedó boquiabierto cuando leyó en el documento que le mostraron
los abogados que la policía había rastreado en ese lapso la actividad en más de 4,000
correos electrónicos y sitios web. Por supuesto, le explicaron, no estaban sólo detrás de
Helena, sino de cientos de hackers más que utilizaban tácticas similares para hacerse
de información privada y estafar.
Supo también que los investigadores la consideraron una hacker novata, pero
de gran potencial. Quizá por su falta de experiencia o por el hecho de que parecía estar
aislada del resto de la organización criminal, Helena descuidaba detalles elementales
para un hacker profesional, como el hecho de verificar antes de cualquier operación
que la computadora estuviera protegida por un sistema diseñado a prueba de
infiltraciones. Los investigadores prácticamente se habían logrado meter a los
distintos sistemas que ella operaba casi sin dificultades.
Barto pensó que era cierto. Él mismo había logrado meterse a la computadora
de Helena sin grandes problemas y aún después de que le envió los correos para
asustarla, ella no reforzó suficientemente la protección de sus sistema. «Quizá en el
fondo quería que la descubrieran… quizá esa era su manera de protegerse y buscar
salirse de la trampa en la que se metió».
Uno de los abogados le comentó que la fiscalía estaba tratando de llegar a un
arreglo con Helena. Lo que proponían era que la chica trabajara con ellos como
informante y que eventualmente colaborara en las investigaciones de la unidad de
crimen cibernético. Eso a cambio de una reducción sustancial de su sentencia.
—¿Qué tanta reducción proponen? —preguntó Barto.
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—Sustancial. Quizá sólo pasaría cinco años en la cárcel y tres más en libertad
condicional. Si acepta empezaría a colaborar con ellos de inmediato desde dentro de la
prisión y dependiendo de cómo funcione, podría incluso salir antes. No es un mal trato.
—Una chivata…
—No creo que a ella le importe mucho. Esa chica es un poco rara. ¿Quieres
saber saber qué me preguntó ayer?
—No sé, pero supongo que tendrá algo que ver con la computadora, o no?
—Sí, la tía está medio zafada… Me preguntó que si el arreglo con la fiscalía le
permitiría tener computadora y videojuegos… ¡Cómo si eso fuera lo único que
importara!
—A ella eso es lo que le importa ahora. Pero va a cambiar, ya verás.
—¿Aceptamos el trato de la fiscalía entonces?
—Vale, acéptenlo ya, pero asegúrense que la chica tenga acceso a sus
videojuegos. Quiero que esté tranquila.
—Ah, por cierto… La policía preguntó qué relación tiene la chica contigo…
—¿De dónde se sacaron eso? —respingó Barto.
—Helena traía una foto tuya en su mochila. Una foto vieja. La policía le
preguntó quién era y ella sólo dijo que un amigo al que admiraba, pero un viejo policía
se acercó a mirar la foto y te reconoció. Dijo que fuiste el defraudador más buscado
hace algunos años hasta que te agarraron en México. Contó algunas de tus hazañas y
dijo que le tocaba averiguar que había pasado contigo… Tendrías que haberme dicho
eso antes, yo fui el primer sorprendido al escucharlo.
—¿Crees que la policía esta vinculándome a la red en la que estaba Helena?
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—No, no lo creo, porque no sabían que estabas acá. Pero ese policía va a
averiguar y sabrá que estás libre. Si estás limpio, más vale que lo aclares de una vez.
—Vale.

Días después del encuentro, un diario local dedicó cinco párrafos a la nota de
la condena que recibió Helena, pero desplegó en una página completa lo que llamó el
idilio de la mexicana con el defraudador más famoso de España.
«Helena Santiago, la hacker del país azteca, mantuvo una relación de casi dos
años con el famoso defraudador español Bartolomé Miranda durante el tiempo en que
éste estuvo encarcelado en una prisión de la capital mexicana.
«Una investigación realizada por este diario confirmó que Santiago se registró
como visitante en el Reclusorio Sur de la ciudad de México a lo largo de dos años. De
acuerdo con fuentes fidedignas, la joven mujer visitaba a Miranda por lo menos una vez
cada semana.
«Autoridades mexicanas confirmaron que Miranda fue extraditado a este país
el dos de agosto del año pasado después de haber purgado doce años de condena. En el
Ministerio del Interior se confirmó que Miranda purgó solo dos meses adicionales de
sentencia antes de ser puesto en libertad.
«No fue posible precisar la fecha exacta en que Santiago arribó a este país,
pero un agente de bienes raíces confirmó que a lo largo de casi un año Santiago vivió
en una casa registrada a nombre de Esperanza Contreras, madre de Bartolomé
Miranda.
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«Pagó por adelantado la renta de seis meses y luego pagó seis meses más, todo
al contado, dijo el agente que pidió no se revelara su nombre.
«Una fuente cercana a las investigaciones dijo que al momento de ser detenida,
la chica traía en su bolso una fotografía de Miranda en sus años mozos.
«La policía dijo que hasta ahora no ha encontrado ningún vínculo que
relacione a Miranda en los ilícitos cometidos por la señorita Santiago.
«Todo indica que la indiciada se inspiró en la vida de Miranda para cometer los
delitos, pero hasta este momento no hay evidencias de una acción coordinada».
La nota continuaba dando detalles sobre las operaciones realizadas por Helena
y más abajo dedicaba parráfos enteros a ennumerar los fraudes cometidos por Barto
casi dos décadas atrás. Publicaba además fotos de archivo y las declaraciones de áquel
entonces. Barto sintió que la nota lo ponía de nueva cuenta en el reflector público y lo
invadió un torrente de cólera.
«¿Cómo se te ocurrió cargar esa foto? ¡Maldita seas!»
Estrujó el periódico entre las manos y lo aventó a la calle. Un transeúnte que
pasaba frente al café lo miró con odio. Ahora todo mundo lo reconocería y lo que era
peor, le cerrarían todas las puertas. «Maldita, Helena! ¿Cómo se te ocurrió meterte a
este mundo sin tener puta idea de nada? ¡Me cago en tus putas mentiras!».
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XXIII

Helena leyó la nota por quinta ocasión y volvió a sentir que estaba en medio de
un sueño en el que las piezas encajaban perfectamente, dándole por primera vez
sentido a situaciones que no había podido explicarse.
Despertó cuando escuchó que alguien gritaba en la puerta de su celda. Era una de
la reclusas, que como el resto de las prisioneras, la perseguían desde el primer día que
pisó el suelo de la prisión. A Helena se le dificultaba entender la curiosidad extrema
que sentían hacia ella, sobre todo porque a ella no le interesaba en lo más mínimo
enterarse de la vida de sus nuevas compañeras.
—¡Hey, nueva, despierta! Mira que estás a toda plana en el periódico. Tú y tu
novio…
La terminó de despertar el golpe del periódico sobre su cara. La mujer se lo
aventó con tan buena puntería que se estrelló en su rosto todavía amodorrado. «¿Mi
novio? ¿De qué habla esta tipa?»
Se restregó los ojos y se sentó sobre el desvencijado catre. Abrió el periodico y
el titular la terminó de despertar. «El idilio de la hacker azteca con famoso
defraudador». Leyó la nota con avidez y al llegar al último punto regresó su mirada al
inicio y volvió a leerla. No daba crédito a lo que leía.
Repasó el párrafo que hablaba de la salida de Barto de la prisión mexicana y su
extradición a España y en ese momento todas las piezas se acomodaron. La sensación
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de que la espiaban todo el tiempo, de que la seguían por la calle, la intromisión a su
correo electrónico, todo le hizo sentido.
«Fue él quien se metió a mi computadora… Fue él quien hackeó las cuentas de
Rodrigo… »
La asaltó la idea de que fuera él quien habría alertado a la policía y la invadió una
ola de terror cuando imaginó que Barto la había espíado durante todo este tiempo y
seguramente sabría la historia de Rodrigo.
«Nunca me ligaron a su muerte…pero Barto lo sabe, estoy segura que lo sabe».
Varias reclusas se habían acercado a su celda y comentaban sobre la nueva
inquilina.
—Ha de tener mucha plata —dijo una de ellas—. Estafó a quién sabe cuántos y el
novio más.
—Si es así más vale que empiece a pagar por privilegios. Aquí va a necesitar quién
la cuide.
—¡Hey, tía! Ya leíste muchas veces el periódico, ahora ven a contarnos. Queremos
saber más.
—No me estén jodiendo —gritó Helena— sintiendo que la angustia se le atoraba
en la garganta y que por primera vez en mucho tiempo, un torrente de lágrimas vencía
su voluntad de no volver a llorar nunca. «No quiero hablar con nadie, no quiero, no
quiero».
Las reclusas se fueron yendo poco a poco hasta que de nuevo reinó el silencio en
el pabellón. Helena se tapó la cara con el cojín sucio que hacía las veces de almohada y
lloró hasta que no pudo más.
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Tres meses después de su condena, cuando la vida en el penal empezaba a tener
tintes de normalidad, uno de los custodios se apareció en el taller de costura donde las
reclusas fabricaban sostenes para una compañía francesa.
—Alguien se registró para visitarte mañana —le dijo secamente.
Helena sintió el galope de su corazón y no tuvo necesidad de preguntarle al
custodio el nombre del visitante. Nadie más tendría interés en visitarla y siempre tuvo
la certeza de que tarde o temprano, Barto se aparecería en la prisión. Ahora además
estaba casi segura que él había pagado a los abogados de su defensa. «¿Quién más
podría haber sido?»
Esa noche no durmió. Tendría que contestar a las preguntas de Barto y no tenía
respuestas convincentes. Ni ella misma entendía por qué no le dijo la verdad, porque
prefirió cuentearlo con el asunto ese de la novela en lugar de proponerle algo… En
realidad nunca creyó que saldría de la cárcel y que sería extraditado. Tampoco planeó
cuidadosamente su incursión en el mundo del fraude. Ella quería mantenerse en
operaciones pequeñas, que no significaran riesgos mayores, pero fue arrastrada por
Rodrigo y nunca supo decir que no. Pero todo, al final, fue producto de las
circunstancias… «¿Suena creíble?»
Por la mañana le pidió a una de las reclusas que le prestara un poco de maquillaje
y lápiz labial. No quería que Barto la viera demacrada.
—¿Tienes visita? —le preguntó la chica discretamente.
Helena afirmó con un movimiento de cabeza.
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—Pareces ratón asustado. Deberías estar contenta de que alguien te visite.
—Sí, sí lo estoy y mucho, pero también estoy nerviosa.
A las diez en punto apareció el custodio y le anunció que la esperaban en el área
de visitas.
Helena alisó su cabello con las manos, estiró la camiseta blanca sobre su torso y
buscó el reflejo de su imagen en una puerta de aluminio. Las manos le sudaban cuando
empezó a caminar.
Lo distinguió a lo lejos, mirando hacia el patio por una de las ventanas del área
común. Parecía más alto y había perdido la postura encorvada que ella recordaba. Sin
duda la libertad le sentaba bien. Helena recordó su primer encuentro en el comedor del
reclusorio en México y pensó en la ironía de los papeles invertidos, ella ahora presa, el
un hombre libre. Pensó en echarse a correr y no verlo más.
Barto volteó y sus ojos encontraron los de ella. Helena intentó sonreír, pero sus
labios sólo dibujaron una mueca.
—Hola —atinó a decir.
—¿Cómo estás, querida escritora?
Aunque esperaba el reclamo, la desconcertó la velocidad con la que llegó.
—Barto, ya se que tengo que explicarte…
—Sí, me debes muchas explicaciones, pero antes dime, ¿Cómo te tratan? ¿Estás
bien?
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—¿Qué tan bien se puede estar en un lugar como este? Pero no me quejo, estoy
trabajando en el taller de costura y me pagan un salario, además tengo un trabajo extra
del que no puedo hablar mucho…
—Lo sé, estoy al tanto de todo.
—Debí imaginarlo.
Se sentaron en una de las mesas del comedor, rodeados por otras mujeres que
recibían la visita de sus hijos y otros parientes. El lugar no era tan ruidoso como en
México, pero de alguna manera, Helena sintió que el tiempo había transcurrido hacia
atrás y que eso le daba la posibilidad de volver a empezarlo todo.
Hablaron largamente durante las dos horas que duró la visita y de pronto se
sorprendieron riéndose a carcajadas, descubriendo una complicidad naciente que los
vinculaba de una manera distinta y más profunda.
Cuando llegó la hora de irse, Barto metió la mano en su mochila y sacó una
copia pirata de Halo3.
—Sé que tienes permiso de jugar al menos dos horas por semana, así que te
traje esto.
Helena se acercó y le dio un beso en la mejilla.
—Te traje algo más —dijo Barto. Algo muy especial para ti.
—¿Quieres que te de otro beso?
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Barto sonrió, metió nuevamente la mano a su bolso y sacó un grueso fajo de
hojas amarradas con una cinta de color negro.
—Míralo cuando regreses a tu celda, ¿Vale?
—Vale —dijo Helena dándole un beso en los labios—. ¿Vienes la próxima
semana?
—Claro que sí, linda, aquí te veo.
Regresó contenta a su celda, con la sensación de que su vida empezaba a tener
un sentido. Aventó la caja de Halo3 sobre el catre y desanudó la cinta con cuidado. La
primera hoja estaba en blanco. En la segunda, leyó:
“Bartolomé Miranda la observó de lejos antes de caminar hacia ella. Estaba parada
junto al ventanal del comedor de visitas, mirando absorta hacia el campo de fútbol, que
a esa hora levantaba una tolvanera entre los niños y padres que disputaban la pelota.
Parecía ajena al tumulto que la rodeaba, al ruido de un televisor encendido, a los gritos
de niños que corrían entre las sillas y mesas de plástico atiborradas de coca‐colas y
recipientes de comida. Detrás de su aparente concentración, adivinó su timidez. Era
flaca y algo descuidada, aunque los rizos de su cabello castaño y largo la hacían
atractiva. Recordó la última vez que estuvo cerca de una mujer y apresuró el paso…”
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